我們還接過一位癱瘓老人的單子。老人早年因?yàn)楣チ俗岳砟芰?,需要護(hù)工照料飲食起居。護(hù)工雖然沒有虐待老人,但很多事都不太上心。正常來說,護(hù)工每天都需要定時(shí)給老人換尿不濕,但他都是等老人身上臟了才動(dòng)手,喂飯也是簡單熱一下就塞進(jìn)老人嘴里。老人的親戚實(shí)在看不過去,找到我們請(qǐng)求去「震懾」一下護(hù)工。我們是以親戚的身份出面的,其實(shí)也不需要特別做些什么,就是定期上門陪陪老人,讓護(hù)工意識(shí)到老人并不是孤立無援的。沒多久,護(hù)工的態(tài)度明顯改善,老人也終于能體面地過日子。
當(dāng)然,并不是所有老人都通情達(dá)理。因?yàn)樗ダ蠋淼臒o助與恐懼,很多老人精神狀態(tài)隱秘而復(fù)雜,情緒問題嚴(yán)重。我遇到過一位脾氣特別暴躁的老人。他因?yàn)樽优D暝谕?,缺少陪伴和情緒疏導(dǎo),稍有不滿就會(huì)與鄰居起爭執(zhí)。時(shí)間一長,大家都敬而遠(yuǎn)之,有人發(fā)現(xiàn)他「沒人管」,鄰里間沖突也愈發(fā)頻繁。我們接到委托后,開始以「干兒子」的身份頻繁登門,陪他買菜、下棋、散步,不露痕跡地幫他調(diào)整生活節(jié)奏。鄰居見他身邊有了「親人」,態(tài)度也漸漸緩和下來。感受到周圍的善意,老人脾氣慢慢平穩(wěn),話也多了起來,情緒不再一觸即發(fā)。
起初我以為,孤寡老人并不常見??烧嬲隽诉@行才發(fā)現(xiàn),情況比我想象中要糟糕得多。很多老人獨(dú)居,他們或是年輕時(shí)選擇了丁克,或是白發(fā)人送黑發(fā)人的失獨(dú)老人,還有一些伴侶早逝,只留下了自己孤零零一個(gè)人。很多時(shí)候,孤獨(dú)與身份、地位無關(guān)。哪怕是再有錢的老人,也可能面對(duì)相同的境況。記得有一次,我陪一位曾經(jīng)在大連做過大買賣的老人聊天。他在市中心有房產(chǎn),卻最終選擇住進(jìn)養(yǎng)老院。聊著聊著,他突然落淚,說「自己這一生跌宕起伏,最后還是孤身一人」。那一刻,我才意識(shí)到:孤獨(dú),有時(shí)比貧窮更讓人難受。