對(duì)子女而言，父母的衰老和體弱總讓人牽掛擔(dān)憂。尤其是在外地工作的獨(dú)生子女，常常焦慮一種可能：假如有一天，父母生病或受了委屈，而自己遠(yuǎn)在千里之外，無(wú)法在場(chǎng)，該怎么辦？過(guò)去，大多數(shù)人別無(wú)選擇，只能親自返鄉(xiāng)照料。如今，一種新的職業(yè)形態(tài)出現(xiàn)，帶來(lái)了另一種可能的解法：雇傭「外包兒女」。他們身穿黑衣，虎背熊腰，看起來(lái)與老人毫無(wú)血緣關(guān)系，卻常常拎著禮品出現(xiàn)在養(yǎng)老院、老舊小區(qū)或醫(yī)院等場(chǎng)所。他們陪老人看病、買菜、聊天，必要時(shí)還出面調(diào)解鄰里矛盾，震懾別有心思的護(hù)工、保姆，成為老人身邊「看得見(jiàn)的依靠」。

33歲的阿凱就是其中一員。在做「外包兒子」之前，他還做過(guò)催債人、賣過(guò)電子煙，也兼職當(dāng)過(guò)保鏢。今年3月，他和其他8位朋友組建了一支「臨時(shí)保鏢」團(tuán)隊(duì)，起初承接護(hù)送、反家暴等委托。直到有客戶問(wèn)：「能不能幫我去看看家里的老人？」一個(gè)新的需求就此出現(xiàn)，也開(kāi)啟了他們的「外包兒女」服務(wù)。

看似新奇的職業(yè)背后，是不斷增長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)需求。截至2021年，我國(guó)空巢老年人占比已超過(guò)一半，部分大城市和農(nóng)村地區(qū)，空巢老年人比例甚至超過(guò)70%。大量老年人不與子女或其他家人共同居住生活，面臨著居家養(yǎng)老的許多生活不便或困難，甚至是安全風(fēng)險(xiǎn)隱患?！独夏耆吮O(jiān)護(hù)問(wèn)題研究報(bào)告》顯示，接受調(diào)查的1611名老年人中，有近80%的老年人擔(dān)心，若自己出現(xiàn)突發(fā)疾病或遇到意外情況，無(wú)人料理緊急醫(yī)療救治、身后事等相關(guān)事務(wù)。

阿凱對(duì)此深有體會(huì)。從事這份工作后，他見(jiàn)過(guò)形形色色的老人，有的丁克無(wú)兒無(wú)女在養(yǎng)老院備受欺凌，有的不差錢但子女遠(yuǎn)在海外倍感孤獨(dú)。在一次次陪伴與調(diào)解中，他逐漸發(fā)現(xiàn)：老人真正渴望的，不只是吃穿無(wú)憂，而是有人陪伴、有人撐腰，有人守住那份不因衰老而貶值的體面與尊嚴(yán)。

我叫阿凱，今年三十三歲，目前在大連做「臨時(shí)保鏢」。很多人一聽(tīng)到「保鏢」，可能都會(huì)聯(lián)想到影視劇里那些穿著西裝、訓(xùn)練有素的專業(yè)保鏢。但我們不是那樣的。一方面，我們的團(tuán)隊(duì)成員幾乎都有自己的本職工作，做保鏢只是兼職；另一方面，我們接受的委托危險(xiǎn)性也不高，基本是普通人生活里那些「解決不了的事」。每當(dāng)涉及到老人的訂單，我們的角色常常從「保鏢」轉(zhuǎn)變成「外包兒女」。

真正意識(shí)到這點(diǎn)，是接到第一個(gè)與老人相關(guān)的訂單時(shí)。那位單主是一位失獨(dú)老人，他的弟弟擔(dān)心老人在小區(qū)沒(méi)人照應(yīng)，容易被人欺負(fù)，于是聯(lián)系我們，請(qǐng)我們?nèi)ザㄆ诳纯辞闆r。剛見(jiàn)面時(shí)，老人非?？咕?，覺(jué)得親戚花冤枉錢，完全不想搭理我們。我們只能順著他，平常多陪他說(shuō)說(shuō)話、帶他出門溜達(dá)。這樣持續(xù)了兩三個(gè)月，老人的態(tài)度才逐漸軟化。這單收費(fèi)不高，總共七千元左右，但也讓我明白，照顧老人和保護(hù)年輕人不同——比起威懾，老人更需要的是耐心、安撫和陪伴。

出乎意料的是，自那之后，找我們處理的關(guān)于老人的委托越來(lái)越多。讓我印象深刻的，有一位住在養(yǎng)老院的丁克老太太。她性格孤僻、不善言辭，又沒(méi)有子女陪伴，在院里顯得格外「特殊」。其中一位同房老奶奶常在背后議論她，聯(lián)合另一位老奶奶排擠她。這讓老太太越發(fā)沉默，精神狀態(tài)也每況愈下。她的妹妹得知情況后焦心不已，輾轉(zhuǎn)找到我們。接到委托后，我們以「遠(yuǎn)房外甥」的身份出面了解具體情況，然后和院方溝通，將挑事的病友調(diào)離房間。老人情緒才慢慢穩(wěn)定下來(lái)。

之后，我們又主動(dòng)與剩下的另一位老人攀談，偶爾帶點(diǎn)小禮物，請(qǐng)她多關(guān)照那位丁克老太太。兩位老人之間的關(guān)系這才慢慢緩和。一開(kāi)始，這個(gè)丁克老奶奶也不怎么搭理我們，但經(jīng)歷這件事，她的態(tài)度轉(zhuǎn)變了，甚至后來(lái)一看到我們過(guò)來(lái)就笑。最后一次離開(kāi)時(shí)，她很是不舍，流著眼淚問(wèn)我們什么時(shí)候還會(huì)再來(lái)。

我們還接過(guò)一位癱瘓老人的單子。老人早年因?yàn)楣チ俗岳砟芰Γ枰o(hù)工照料飲食起居。護(hù)工雖然沒(méi)有虐待老人，但很多事都不太上心。正常來(lái)說(shuō)，護(hù)工每天都需要定時(shí)給老人換尿不濕，但他都是等老人身上臟了才動(dòng)手，喂飯也是簡(jiǎn)單熱一下就塞進(jìn)老人嘴里。老人的親戚實(shí)在看不過(guò)去，找到我們請(qǐng)求去「震懾」一下護(hù)工。我們是以親戚的身份出面的，其實(shí)也不需要特別做些什么，就是定期上門陪陪老人，讓護(hù)工意識(shí)到老人并不是孤立無(wú)援的。沒(méi)多久，護(hù)工的態(tài)度明顯改善，老人也終于能體面地過(guò)日子。

當(dāng)然，并不是所有老人都通情達(dá)理。因?yàn)樗ダ蠋?lái)的無(wú)助與恐懼，很多老人精神狀態(tài)隱秘而復(fù)雜，情緒問(wèn)題嚴(yán)重。我遇到過(guò)一位脾氣特別暴躁的老人。他因?yàn)樽优Ｄ暝谕?，缺少陪伴和情緒疏導(dǎo)，稍有不滿就會(huì)與鄰居起爭(zhēng)執(zhí)。時(shí)間一長(zhǎng)，大家都敬而遠(yuǎn)之，有人發(fā)現(xiàn)他「沒(méi)人管」，鄰里間沖突也愈發(fā)頻繁。我們接到委托后，開(kāi)始以「干兒子」的身份頻繁登門，陪他買菜、下棋、散步，不露痕跡地幫他調(diào)整生活節(jié)奏。鄰居見(jiàn)他身邊有了「親人」，態(tài)度也漸漸緩和下來(lái)。感受到周圍的善意，老人脾氣慢慢平穩(wěn)，話也多了起來(lái)，情緒不再一觸即發(fā)。

起初我以為，孤寡老人并不常見(jiàn)。可真正做了這行才發(fā)現(xiàn)，情況比我想象中要糟糕得多。很多老人獨(dú)居，他們或是年輕時(shí)選擇了丁克，或是白發(fā)人送黑發(fā)人的失獨(dú)老人，還有一些伴侶早逝，只留下了自己孤零零一個(gè)人。很多時(shí)候，孤獨(dú)與身份、地位無(wú)關(guān)。哪怕是再有錢的老人，也可能面對(duì)相同的境況。記得有一次，我陪一位曾經(jīng)在大連做過(guò)大買賣的老人聊天。他在市中心有房產(chǎn)，卻最終選擇住進(jìn)養(yǎng)老院。聊著聊著，他突然落淚，說(shuō)「自己這一生跌宕起伏，最后還是孤身一人」。那一刻，我才意識(shí)到：孤獨(dú)，有時(shí)比貧窮更讓人難受。

外界對(duì)我們有些常見(jiàn)的誤會(huì)。很多人會(huì)把雇傭「外包兒女」這件事，簡(jiǎn)單歸結(jié)為子女「不孝」「不負(fù)責(zé)任」。其實(shí)情況遠(yuǎn)比想象復(fù)雜。大多數(shù)訂單，委托人并不是老人自己，而是他們的子女、外甥、侄女，或者關(guān)系更遠(yuǎn)一些的親戚孩子。很多人常年在外地，甚至漂泊海外，心里掛念，卻沒(méi)有辦法常?；貋?lái)。他們不是不孝順，只是現(xiàn)實(shí)讓他們分身乏術(shù)。有人在為生意奔波，有人要守著崗位，有人照顧著新的家庭，實(shí)在脫不開(kāi)身。于是，他們把這份牽掛轉(zhuǎn)交給我們，希望通過(guò)這樣的方式，彌補(bǔ)自己缺席的空白。

在我看來(lái)，這并不是逃避責(zé)任，而是另一種形式的盡力。人在遠(yuǎn)方，心里有愧，卻還是想做點(diǎn)什么。雇傭「外包兒女」，某種程度上，就是他們的補(bǔ)償方式。另一個(gè)誤解是，很多人以為干我們這行，只要塊頭大就夠了。其實(shí)遠(yuǎn)不止如此。沒(méi)錯(cuò)，身高一米八、體重二百斤，走進(jìn)屋子里確實(shí)能起到威懾作用，這是基礎(chǔ)。但真正決定你能不能勝任「外包兒女」的，還是情緒的穩(wěn)定和溝通的能力。

很多老人內(nèi)心敏感脆弱，一句說(shuō)得不妥的話，都可能讓他們覺(jué)得「這錢花得不值」，甚至當(dāng)場(chǎng)就要把人攆走。因此，隊(duì)員在執(zhí)行任務(wù)時(shí)，情緒是否穩(wěn)定、能不能「磨嘴皮子」、是否具備勸解和緩和矛盾的能力，往往比「能不能打」更重要。我常常跟新隊(duì)員說(shuō)：你要把自己當(dāng)成「親戚」，而不是「親兒女」。親戚能陪伴、能幫忙，但不會(huì)對(duì)老人頤指氣使。老人需要的，是尊重和陪伴，不是被控制。

尤其是那些吃過(guò)苦的老人，骨子里節(jié)儉，總覺(jué)得錢該花在刀刃上，花在「有人陪」這件事上不值得。他們往往一開(kāi)始擺出拒絕的態(tài)度，甚至直接轟人。這個(gè)時(shí)候，如果你把自己當(dāng)成「保鏢」，靠強(qiáng)硬的姿態(tài)壓過(guò)去，那只會(huì)讓他們更加抗拒。面對(duì)這種情況，如果沒(méi)有耐心，肯定做不了。你得像親戚一樣，慢慢磨、慢慢陪。只要你堅(jiān)持用心陪伴，老人感受到這份真心，態(tài)度就會(huì)轉(zhuǎn)變。

印象特別深刻的是，有一次我去看望一位聽(tīng)力不好的老人，他總是聽(tīng)不清我們?cè)谡f(shuō)什么，頻頻擺手，拒絕溝通。后來(lái)我干脆自己掏錢，買了一個(gè)助聽(tīng)耳機(jī)送給他。那之后，他才開(kāi)始愿意跟我們多說(shuō)幾句，甚至有時(shí)候會(huì)主動(dòng)招呼我們過(guò)去坐坐。這樣的事情并不少見(jiàn)。很多時(shí)候，真心比塊頭更重要。

除了老人本身，我們還得對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)，有自己嚴(yán)格的行為規(guī)范。接受委托前，我們的律師會(huì)對(duì)每個(gè)任務(wù)做風(fēng)險(xiǎn)預(yù)判：客戶是不是弱勢(shì)方？我們是不是站在了對(duì)的一邊？如果發(fā)現(xiàn)客戶本身就不占理，我們絕不會(huì)貿(mào)然介入。哪怕對(duì)方出再多的錢，我們也不能去幫人家辦壞事。大多數(shù)時(shí)候，我們的客戶都是處于弱勢(shì)的一方。我們要做的，就是在他們最需要的時(shí)候站出來(lái)，幫他們撐住場(chǎng)面。

比如有些老人需要被安慰，鄰里之間矛盾需要有人調(diào)解，護(hù)工和保姆需要適當(dāng)?shù)乇惶嵝选５覀儾荒苤鲃?dòng)出擊，不能傷人，絕不越過(guò)法律紅線。畢竟，我們的目標(biāo)不是制造麻煩，而是平息風(fēng)波，帶來(lái)秩序。隨著這份工作的曝光度越來(lái)越高，我們的隊(duì)伍也在擴(kuò)張。從最初的九個(gè)人，到現(xiàn)在三個(gè)月里發(fā)展到了一千多人加入。很多人是出于興趣和責(zé)任感，以志愿者身份加入進(jìn)來(lái)，并不是全職工作。雖然人數(shù)很多，但真正能被派出去的，也都得經(jīng)過(guò)層層篩選。

退伍軍人是我們重點(diǎn)考慮的對(duì)象。他們有執(zhí)行力，更有自我克制的能力。律師也很受歡迎，因?yàn)樗麄兌?，?huì)從一開(kāi)始就提醒我們邊界在哪兒，避免站錯(cuò)隊(duì)。還有一些在職白領(lǐng)，雖然平時(shí)工作忙，但他們溝通能力強(qiáng)，能用溫和的方式把事情處理好。拳擊愛(ài)好者或者有體育訓(xùn)練背景的人，也很適合，他們既有威懾力，也懂得什么叫收放自如。

所以，誰(shuí)能扮演「外包兒女」？我想，不是塊頭最大的人，而是那個(gè)能在混亂里保持冷靜、懂得溝通、守得住底線的人?？瓷先ノ覀兪羌媛毐ｇS，其實(shí)更像是代替缺席的子女，用最樸素的方式去照顧老人。

做這份工作，對(duì)我最大的觸動(dòng)就是對(duì)「孤獨(dú)」的理解。父母家離我這邊開(kāi)車也就五分鐘，可說(shuō)實(shí)話，我并不是天天都去看望他們。三天、四天，甚至更久才去一次，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，孤單可能也是一種常態(tài)。以前我覺(jué)得這很正常，直到做了這份工作，我意識(shí)到老人的孤獨(dú)并不是個(gè)別現(xiàn)象，而是一種普遍存在的現(xiàn)象。

在和很多老人接觸的過(guò)程中，他們的無(wú)助感也讓我感同身受。比如之前提到丁克老人和癱瘓老人，年紀(jì)大了，行動(dòng)不便，被人排擠和欺負(fù)，卻沒(méi)有辦法應(yīng)對(duì)。我自己也有過(guò)類似的體會(huì)。之前練拳的時(shí)候腰部受過(guò)傷，現(xiàn)在有骨刺和突出，嚴(yán)重的時(shí)候，早晨起床都得先從床上滾到地上，再跪著扶著窗臺(tái)一點(diǎn)點(diǎn)站起來(lái)。那一刻，我特別能理解老人們的感受，身體的不便帶來(lái)的無(wú)助，是誰(shuí)也幫不了的。孤獨(dú)和無(wú)奈結(jié)合在一起，才是真正的恐懼。

這幾個(gè)月來(lái)，找上門來(lái)的咨詢?cè)絹?lái)越多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)期。有人甚至因?yàn)猷徖餇?zhēng)吵找到我們，想讓我們出面罵回去。剛開(kāi)始的三個(gè)月里，我們團(tuán)隊(duì)幾乎什么活都接，不是只服務(wù)老人，也有婚姻矛盾、鄰里糾紛、子女教育、財(cái)產(chǎn)分割等瑣碎卻敏感的任務(wù)。當(dāng)時(shí)我月收入接近一萬(wàn)元，雖然不高，但對(duì)一個(gè)剛起步的小團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)已屬意外。我們的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)按任務(wù)復(fù)雜度、時(shí)長(zhǎng)和風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)浮動(dòng)，從幾百元到兩三千不等，目前團(tuán)隊(duì)一個(gè)月能收到上百個(gè)委托。

除了客戶，還有不少同行來(lái)找我們?nèi)〗?jīng)。不過(guò)，他們更關(guān)心的不是怎么做業(yè)務(wù)，而是怎么做自媒體。我們也因此和許多同行溝通合作，希望讓這份工作被更多人看見(jiàn)、理解，并以各自合適的方式落地。隨著業(yè)務(wù)逐漸擴(kuò)大，我們開(kāi)始考慮把「臨時(shí)保鏢」真正做成一份長(zhǎng)期職業(yè)。這意味著我們必須規(guī)避一切風(fēng)險(xiǎn)，任何可能違法或站錯(cuò)隊(duì)的單子，我們都不會(huì)接。我們之前閑暇時(shí)，也會(huì)參加救援隊(duì)，或者幫社區(qū)解決一些麻煩。做這些事的過(guò)程中，我們感受到的不是負(fù)擔(dān)，而是一種價(jià)值感。

有人跟我說(shuō)：「你們既能養(yǎng)家糊口，還能做好事，以后愿意做善事的人會(huì)越來(lái)越多?！惯@句話讓我很受觸動(dòng)，也堅(jiān)定了繼續(xù)往下走的信念。未來(lái)，我希望能把這個(gè)行業(yè)做得更規(guī)范、更系統(tǒng)。我們正在籌劃開(kāi)發(fā)一個(gè)APP，讓老人或者他們的家屬能像「打車」一樣下單，隨時(shí)隨地找到合適的「外包兒女」。這樣，當(dāng)老人們遇到需要的時(shí)候，不用再四處打聽(tīng)，就能立刻有人上門幫忙。

這個(gè)行業(yè)未來(lái)會(huì)不會(huì)成為一種剛需？我覺(jué)得很有可能。隨著家庭結(jié)構(gòu)的變化，親情不再是理所當(dāng)然的「標(biāo)配」，越來(lái)越多的老人需要有人來(lái)補(bǔ)上缺席的陪伴。有時(shí)候我也會(huì)自問(wèn)：等我們老了，會(huì)不會(huì)也需要雇一個(gè)「兒子」？這個(gè)問(wèn)題聽(tīng)起來(lái)冷。親情變成服務(wù)，未免讓人感到無(wú)奈，但換個(gè)角度看，它也是另一種守護(hù)。關(guān)鍵在于，誰(shuí)能真正把這個(gè)角色演好？我想，這不僅是我們這一行要思考的問(wèn)題，也是整個(gè)社會(huì)要面對(duì)的問(wèn)題。