外賣(mài)“瘋狂星期六”有多燒錢(qián) 補(bǔ)貼大戰(zhàn)背后的辛酸！這個(gè)周末，外賣(mài)界徹底陷入瘋狂。美團(tuán)、淘寶、京東紛紛發(fā)放0元奶茶券和1.9元漢堡券，打工人點(diǎn)炸雞燒烤仿佛不要錢(qián)。廣州的奶茶店半夜擠滿(mǎn)了200人，廣西一家漢堡店的小妹甚至因?yàn)楣ぷ髁窟^(guò)大而燙傷了手，她哭著說(shuō)：“夢(mèng)里都在疊漢堡！”

狂歡背后卻隱藏著不少問(wèn)題。有商家表示，一份18塊錢(qián)的外賣(mài)，刨去補(bǔ)貼實(shí)際只賺4塊2。騎手們也累得不行，有人直言：“別讓我賺錢(qián)了，只想睡覺(jué)！”這場(chǎng)由平臺(tái)掀起的補(bǔ)貼大戰(zhàn)，正把所有人卷進(jìn)一場(chǎng)冰火兩重天的混戰(zhàn)。

上周六晚上九點(diǎn)半，廣州番禺奶茶街變成了大型修羅場(chǎng)。陳文鼎的店里堆滿(mǎn)了137杯訂單，取餐要等一個(gè)小時(shí)起步。隔壁茶百道的取餐號(hào)已經(jīng)排到了400多號(hào)，店員扯著嗓子喊：“473號(hào)！你的楊枝甘露還要半小時(shí)！”幾個(gè)大學(xué)生蹲在門(mén)口刷手機(jī)：“反正用0元券白嫖，等就等唄！”

千里之外的廣西塔斯汀后廚，00后店員小喬剛被燙出第三個(gè)水泡?！爸苣╀N(xiāo)售額沖到2萬(wàn)塊，是平時(shí)的兩倍！”她指著冷藏柜里堆積的200多個(gè)待做漢堡，“晚上九點(diǎn)就關(guān)接單口了，根本做不完?！彼闷鹦渥诱故臼直成系挠桶?，“現(xiàn)在下班閉眼就是漢堡胚，做夢(mèng)都在擠沙拉醬！”

薅羊毛的人早已殺紅了眼。95后姑娘Cindy周六點(diǎn)了四單：奶茶、炸雞、蛋糕加燒烤，結(jié)賬還不到50塊?！捌脚_(tái)把優(yōu)惠券硬塞我臉上，不花都對(duì)不起自己！”社交平臺(tái)上更離譜，有人曬出冰箱塞滿(mǎn)20杯特價(jià)奶茶：“喜茶奈雪用券1分錢(qián)，不囤是傻子！”還有人組隊(duì)換券——“用不了的古茗券換蜜雪冰城！”

數(shù)據(jù)證明這場(chǎng)狂歡有多夸張。美團(tuán)上周六單日訂單達(dá)到1.5億單，相當(dāng)于每分鐘10萬(wàn)單。拼好飯3500萬(wàn)單，神搶手5000萬(wàn)單，這些補(bǔ)貼專(zhuān)區(qū)直接賣(mài)斷貨。淘寶閃購(gòu)也不示弱，500億補(bǔ)貼砸下去，日活用戶(hù)飆到2億。

連鎖品牌表面上笑得歡。奈雪茉莉奶白周末狂接百萬(wàn)單，塔斯汀門(mén)店業(yè)績(jī)翻倍。但河北快餐老板魏誠(chéng)透露，五月六月總營(yíng)收漲了30%，靠的是薄利多銷(xiāo)。他經(jīng)營(yíng)的170家店專(zhuān)做20元快餐，現(xiàn)在每天多接幾百單，但漢堡多賣(mài)一個(gè)才賺幾毛錢(qián)。

真正扎心的是小老板們。廣東快餐店Will甩出一張訂單截圖：顧客付18塊買(mǎi)飯，平臺(tái)直接扣走8塊7補(bǔ)貼和配送費(fèi)，再抽走6塊傭金，最后落袋只有4塊2毛5?！坝唵螡q兩三成有啥用？賺的還不夠貼膏藥錢(qián)！”

浙江蜜雪冰城加盟商也感到憋屈。美團(tuán)“0元購(gòu)”活動(dòng)開(kāi)啟后，他家店的日單沖到四五百，但利潤(rùn)幾乎沒(méi)漲?！艾F(xiàn)在半夜12點(diǎn)還關(guān)不了門(mén)，物料成本翻倍，還天天接投訴！”更氣人的是，退單會(huì)影響店鋪權(quán)重，“簡(jiǎn)直是花錢(qián)買(mǎi)罪受！”

騎手們進(jìn)入了地獄模式。美團(tuán)數(shù)據(jù)顯示七月騎手日單量漲了33%，收入翻倍很誘人。但廣州番禺的騎手老張癱在電瓶車(chē)上抹汗：“平臺(tái)周末喊我加班，說(shuō)跑夠60單獎(jiǎng)500塊，但昨天送到凌晨?jī)牲c(diǎn)?！彼嘈χ鴵u頭：“今天看著轉(zhuǎn)賬記錄，真想說(shuō)求你們別發(fā)單了，讓我睡個(gè)整覺(jué)吧！”

高盛最近發(fā)布的報(bào)告指出，美團(tuán)、淘寶、京東根本不靠外賣(mài)賺錢(qián)。外賣(mài)每單倒貼的錢(qián)實(shí)際上是作為廣告費(fèi)來(lái)使用——先用1.9元漢堡把你勾上平臺(tái)，再給你推旅游產(chǎn)品、名牌衣服這些暴利商品。這種“流血換流量”的玩法，至少要熬到2026年。

當(dāng)塔斯汀小妹凌晨三點(diǎn)夢(mèng)見(jiàn)漢堡胚漫天飛舞，當(dāng)蜜雪冰城的老板看著堆積如山的空杯子嘆氣，當(dāng)騎手在紅綠燈間隙打瞌睡——這場(chǎng)由資本點(diǎn)燃的夏日狂歡，正在每個(gè)普通人的血肉之軀上留下深深的烙印。