在日本，Vintage文化不僅體現(xiàn)在時尚上，還延伸到了大米。即將在日本便利店上架的Vintage飯團，實際上是由2022年和2023年的陳米制成的普通飯團。這種做法是為了緩解國內食用大米價格飆升后的供應壓力。

盡管日本政府一直聲稱能夠實現(xiàn)大米自給自足，但如今大米變得越來越昂貴。在鹿兒島，有的超市凌晨一點就有人排隊購買大米。近一年來，日本米價持續(xù)上漲，6月上旬，一袋5公斤大米的平均售價為4176日元（約合人民幣207元），是去年同期的近一倍。為了控制漲價，日本政府已開始投放國家儲備米，但效果有限；一些商店開始限購；部分學校減少了學生午餐中米飯的供應天數(shù)；甚至還有報道稱大米被偷。媒體稱大米堪比“吃不起的黃金”。

這并非突然崩盤的故事。過去一年里，極端高溫造成水稻歉收、旅游業(yè)復蘇導致需求增加、“巨大地震預警”引發(fā)囤米。但真正讓這場米荒變成系統(tǒng)性危機的是日本圍繞大米產(chǎn)業(yè)長期實施的“限種、限購、限供”政策。

“限種”始于上世紀70年代，當時日本為防止水稻供過于求壓低價格，推行“減反政策”，控制水田面積，鼓勵農(nóng)戶改種玉米、大豆等其他農(nóng)作物。盡管這一政策在2018年被叫停，但其慣性仍在。政府繼續(xù)通過指導方針、補貼等方式引導農(nóng)民改種其他農(nóng)作物，結果是稻米種植面積不斷減少，農(nóng)戶數(shù)量下降。數(shù)據(jù)顯示，僅2024年一年，日本就有創(chuàng)紀錄數(shù)量的稻農(nóng)停業(yè)或破產(chǎn)。

在種植意愿不斷下降的同時，“限購”政策進一步壓縮了市場調節(jié)的空間。為了保護本國農(nóng)業(yè)并保住稻農(nóng)這個自民黨的基本票倉，日本每年僅允許77萬噸免稅進口大米，超出部分需繳納高額關稅。更嚴重的問題來自“限供”。日本大米供應鏈復雜，多數(shù)農(nóng)民通過日本農(nóng)業(yè)協(xié)同組合運營的系統(tǒng)出售大米。今年3月以來，政府多次釋放儲備，但米價仍居高不下。這是因為與自民黨關系密切的“農(nóng)協(xié)”通過競標收購了90%以上的儲備米，形成了實質上的壟斷。這意味著即便國家層面已有調控意圖，在執(zhí)行環(huán)節(jié)結構性壟斷正在大幅削弱調控的效果。

大米問題逐漸成為政治問題。前農(nóng)林水產(chǎn)大臣因一句“支持者送得多，自己從未買過大米”而引咎辭職。政府火速啟用小泉純一郎之子小泉進次郎臨時救火。他提出將庫存米繞過“農(nóng)協(xié)”，直接投放零售端，力爭在6月底前將大米價格壓回每5公斤2000日元。但截至目前，日本政府繼續(xù)投放20萬噸產(chǎn)自2020年、2021年的大米后，其儲備米將只剩下約10萬噸，距離“足以應對下一次危機”的安全線已經(jīng)不遠。

對日本人來說，大米不只是一種口糧，它與家庭、農(nóng)田、政治乃至國家認同交織在一起。1918年，日本曾因米價飆升引發(fā)“米騷動”，最終導致內閣垮臺。百年之后，大米再次以不同方式成為政局的一面鏡子。“vintage飯團”折射出米價之貴，而米荒展現(xiàn)出的是在保護與調控名義下，日本糧食體系被層層限制、逐步鈍化。飯團上的“古古古米”，是對這個國家農(nóng)業(yè)結構、政策慣性和糧食安全認知的深層拷問。