他時(shí)常感到焦慮。有一次，心理醫(yī)生給崔麗麗咨詢完后，把他叫進(jìn)治療室，想和他聊聊。他拒絕了，“我不承認(rèn)我有病”。

2024年年末，夫妻倆有過(guò)一次爭(zhēng)吵。吳東還是希望妻子能回歸以前的行業(yè)。她在汽車業(yè)積攢了大把資源，無(wú)論是回去找工作，還是創(chuàng)業(yè)，都會(huì)有可觀的收入。就這么放棄，不值得。

“我不可能當(dāng)作什么也沒(méi)發(fā)生，又去跑業(yè)務(wù)?！贝摞慃愓f(shuō)。

“怎么不可能？”吳東反問(wèn)。

“你說(shuō)怎么不可能？我走到哪都是一個(gè)被強(qiáng)奸過(guò)的女人?！?/p>

吳東抽了自己一巴掌。

現(xiàn)在，他不太想未來(lái)的事了。他自己做生意，事發(fā)后，他把大多數(shù)精力轉(zhuǎn)向家庭。他負(fù)責(zé)接送孩子上學(xué)，每周陪妻子去醫(yī)院，還要處理案子的事。他們沒(méi)有聘律師，他是崔麗麗的訴訟代理人。

冷靜下來(lái)，吳東覺(jué)得，還是得有耐心，“不能正過(guò)著火車呢，你就非要過(guò)這路口。再急，也得等火車過(guò)完。”

火車什么時(shí)候能過(guò)完呢？在妻子面前，吳東不太表露自己的情緒。他對(duì)妻子說(shuō)，慢點(diǎn)就慢點(diǎn)吧，官司打得越久，她的影響力就越大，能做更多的事。

前不久，崔麗麗到北京參加了一檔視頻訪談節(jié)目。錄制時(shí)，她“哭得稀里嘩啦”?；丶液?，回想起那天的表現(xiàn)，崔麗麗總覺(jué)得不滿。她不想賣慘，可不知怎么的，面對(duì)鏡頭總是控制不住情緒。

吳東安慰她，錄制時(shí)的狀態(tài)才是真實(shí)的她，不總是堅(jiān)強(qiáng)，是“一邊脆弱，一邊堅(jiān)強(qiáng)”。她承認(rèn)這一點(diǎn)，可她還是覺(jué)得，得聯(lián)系節(jié)目組，再補(bǔ)錄一段。她希望自己能更平靜、更理性地為女性爭(zhēng)取權(quán)益。但她又害怕憤怒消失，讓自己失去抗?fàn)幍男臍狻?/p>

在社交平臺(tái)上，她還擔(dān)起了托住別人的角色。和她有類似經(jīng)歷的女孩給她發(fā)私信，詢問(wèn)自己該怎么辦。她們大多是二十歲出頭的年輕女孩，甚至還有未成年人。她們不敢告訴家人，也找不到其他社會(huì)救助渠道。要不要報(bào)警？怎么搜集證據(jù)？

崔麗麗想，等自己狀態(tài)再好些，自己可以去高校、企業(yè)演講，讓更多人了解職場(chǎng)性侵害。“我們的入職教育，會(huì)講進(jìn)工廠要穿安全鞋、戴安全帽，但沒(méi)有人告訴你，遭到性騷擾應(yīng)該怎么做?！?/p>

清明節(jié)假期，她同丈夫、女兒去爬山。

路上，有人認(rèn)出了她：“你是麗麗姐嗎？”

“不是。你認(rèn)錯(cuò)了吧?！彼s緊搖了搖頭。

回去路上，丈夫調(diào)侃她，怎么不大大方方地承認(rèn)，再問(wèn)問(wèn)對(duì)方“要不要拍張合照？”

向南方周末記者回憶這段對(duì)話時(shí)，崔麗麗難得哈哈大笑。她說(shuō)，總有一天，她會(huì)更大膽地站出來(lái)。故事還會(huì)繼續(xù)。

南方周末記者韓謙

責(zé)編錢(qián)昊平