漸凍癥女孩13歲離家離世前母女和解最后的擁抱

小大

用微信掃描二維碼
分享至好友和朋友圈

關(guān)鍵詞：

2025-02-27 21:03:10 用故事解讀人性真相

我最后一次見到母親是在鎮(zhèn)上的長(zhǎng)途汽車站。那年我13歲，書包里塞著攢了半年的零花錢，腳上的布鞋磨破了邊。她追著車跑了幾步，聲音被發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴碾碎：“靜雯，媽沒本事，但家里實(shí)在供不起你讀書了……”我沒回頭，指甲掐進(jìn)手心，眼淚混著塵土黏在臉上。

在義烏的流水線上，我每天組裝800個(gè)打火機(jī)，手指被金屬片劃出的血痕結(jié)成暗紅的痂。夜里縮在八人間宿舍的上鋪，聽著室友們給家里打電話，我總把被子蒙過頭頂。十七歲生日那天，母親托老鄉(xiāng)捎來一袋炒花生，我原封不動(dòng)扔進(jìn)了垃圾桶。

2023年深冬，我在杭州的出租屋里發(fā)高燒。抬手按滅鬧鐘時(shí)，右臂突然像灌了鉛。三個(gè)月后，我蜷縮在病床上，看著鏡子里歪斜的嘴角——像極了小時(shí)候母親生氣時(shí)抿緊的唇線?！皾u凍癥?！贬t(yī)生吐出這三個(gè)字時(shí)，我正盯著診室墻上的裂縫。那道裂縫從天花板斜劈到墻角，像極了我離家那晚母親臉上未干的淚痕。護(hù)士遞來紙巾，我才發(fā)現(xiàn)自己咬破了嘴唇。

母親連夜從湖南趕來。她佝僂著背往病房搬電飯鍋時(shí)，我別過頭冷笑：“現(xiàn)在裝什么慈母？當(dāng)年把我扔給外婆的時(shí)候怎么不心疼？”她手里的保溫桶“咣當(dāng)”砸在地上，滾燙的雞湯漫過瓷磚縫，氤氳的熱氣里，我瞥見她手背燙紅了一片。

病情迅速惡化。某天清晨，我發(fā)現(xiàn)連吞咽稀粥都要耗盡全身力氣。母親蹲在病床邊，用棉簽蘸水潤(rùn)著我的嘴唇，突然哽咽：“你小時(shí)候發(fā)燒，也是這樣喂你喝米湯……”我閉上眼，假裝沒看見她鬢角的白發(fā)。

2025年立春那天，監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲刺破凌晨的寂靜。我能感覺到生命正從指尖流逝，卻拼盡全力抓住母親的手。她手心的繭子硌得我生疼——那是常年種地留下的，和記憶里幫我扎辮子的那雙手截然不同?！皨?，推我去窗邊看看玉蘭吧?！蔽屹M(fèi)力地翕動(dòng)嘴唇。她手忙腳亂地?fù)u起床頭，輪椅碾過滿地藥瓶時(shí)發(fā)出細(xì)碎的悲鳴。窗外光禿禿的枝椏上，只有一朵早開的玉蘭在寒風(fēng)里瑟縮，像極了當(dāng)年別在我書包上的絹花。

12 全文共 2 頁(yè)下一頁(yè)

關(guān)閉

漸凍癥女孩13歲離家 離世前母女和解 最后的擁抱

相關(guān)新聞

今日熱點(diǎn)

頻道熱點(diǎn)

漸凍癥女孩13歲離家離世前母女和解最后的擁抱