我最后一次見到母親是在鎮(zhèn)上的長(zhǎng)途汽車站。那年我13歲,書包里塞著攢了半年的零花錢,腳上的布鞋磨破了邊。她追著車跑了幾步,聲音被發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴碾碎:“靜雯,媽沒本事,但家里實(shí)在供不起你讀書了……”我沒回頭,指甲掐進(jìn)手心,眼淚混著塵土黏在臉上。
在義烏的流水線上,我每天組裝800個(gè)打火機(jī),手指被金屬片劃出的血痕結(jié)成暗紅的痂。夜里縮在八人間宿舍的上鋪,聽著室友們給家里打電話,我總把被子蒙過頭頂。十七歲生日那天,母親托老鄉(xiāng)捎來一袋炒花生,我原封不動(dòng)扔進(jìn)了垃圾桶。
2023年深冬,我在杭州的出租屋里發(fā)高燒。抬手按滅鬧鐘時(shí),右臂突然像灌了鉛。三個(gè)月后,我蜷縮在病床上,看著鏡子里歪斜的嘴角——像極了小時(shí)候母親生氣時(shí)抿緊的唇線?!皾u凍癥?!贬t(yī)生吐出這三個(gè)字時(shí),我正盯著診室墻上的裂縫。那道裂縫從天花板斜劈到墻角,像極了我離家那晚母親臉上未干的淚痕。護(hù)士遞來紙巾,我才發(fā)現(xiàn)自己咬破了嘴唇。
母親連夜從湖南趕來。她佝僂著背往病房搬電飯鍋時(shí),我別過頭冷笑:“現(xiàn)在裝什么慈母?當(dāng)年把我扔給外婆的時(shí)候怎么不心疼?”她手里的保溫桶“咣當(dāng)”砸在地上,滾燙的雞湯漫過瓷磚縫,氤氳的熱氣里,我瞥見她手背燙紅了一片。
病情迅速惡化。某天清晨,我發(fā)現(xiàn)連吞咽稀粥都要耗盡全身力氣。母親蹲在病床邊,用棉簽蘸水潤(rùn)著我的嘴唇,突然哽咽:“你小時(shí)候發(fā)燒,也是這樣喂你喝米湯……”我閉上眼,假裝沒看見她鬢角的白發(fā)。
2025年立春那天,監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲刺破凌晨的寂靜。我能感覺到生命正從指尖流逝,卻拼盡全力抓住母親的手。她手心的繭子硌得我生疼——那是常年種地留下的,和記憶里幫我扎辮子的那雙手截然不同?!皨?,推我去窗邊看看玉蘭吧?!蔽屹M(fèi)力地翕動(dòng)嘴唇。她手忙腳亂地?fù)u起床頭,輪椅碾過滿地藥瓶時(shí)發(fā)出細(xì)碎的悲鳴。窗外光禿禿的枝椏上,只有一朵早開的玉蘭在寒風(fēng)里瑟縮,像極了當(dāng)年別在我書包上的絹花。
10月底26歲漸凍癥女生逐漸學(xué)會(huì)面對(duì)死亡登上熱搜。當(dāng)事人陳靜雯是湖南懷化人,因長(zhǎng)期臥床,肌肉萎縮,一米六的個(gè)子,體重只有70多斤。
2024-11-11 11:23:3026歲漸凍癥女孩稱要坦然面對(duì)