漸凍癥女孩13歲離家離世前母女和解最后的擁抱

小大

用微信掃描二維碼
分享至好友和朋友圈

關鍵詞：

2025-02-27 21:03:10 用故事解讀人性真相

我最后一次見到母親是在鎮(zhèn)上的長途汽車站。那年我13歲，書包里塞著攢了半年的零花錢，腳上的布鞋磨破了邊。她追著車跑了幾步，聲音被發(fā)動機的轟鳴碾碎：“靜雯，媽沒本事，但家里實在供不起你讀書了……”我沒回頭，指甲掐進手心，眼淚混著塵土黏在臉上。

在義烏的流水線上，我每天組裝800個打火機，手指被金屬片劃出的血痕結(jié)成暗紅的痂。夜里縮在八人間宿舍的上鋪，聽著室友們給家里打電話，我總把被子蒙過頭頂。十七歲生日那天，母親托老鄉(xiāng)捎來一袋炒花生，我原封不動扔進了垃圾桶。

2023年深冬，我在杭州的出租屋里發(fā)高燒。抬手按滅鬧鐘時，右臂突然像灌了鉛。三個月后，我蜷縮在病床上，看著鏡子里歪斜的嘴角——像極了小時候母親生氣時抿緊的唇線?！皾u凍癥?！贬t(yī)生吐出這三個字時，我正盯著診室墻上的裂縫。那道裂縫從天花板斜劈到墻角，像極了我離家那晚母親臉上未干的淚痕。護士遞來紙巾，我才發(fā)現(xiàn)自己咬破了嘴唇。

母親連夜從湖南趕來。她佝僂著背往病房搬電飯鍋時，我別過頭冷笑：“現(xiàn)在裝什么慈母？當年把我扔給外婆的時候怎么不心疼？”她手里的保溫桶“咣當”砸在地上，滾燙的雞湯漫過瓷磚縫，氤氳的熱氣里，我瞥見她手背燙紅了一片。

病情迅速惡化。某天清晨，我發(fā)現(xiàn)連吞咽稀粥都要耗盡全身力氣。母親蹲在病床邊，用棉簽蘸水潤著我的嘴唇，突然哽咽：“你小時候發(fā)燒，也是這樣喂你喝米湯……”我閉上眼，假裝沒看見她鬢角的白發(fā)。

2025年立春那天，監(jiān)護儀的警報聲刺破凌晨的寂靜。我能感覺到生命正從指尖流逝，卻拼盡全力抓住母親的手。她手心的繭子硌得我生疼——那是常年種地留下的，和記憶里幫我扎辮子的那雙手截然不同?！皨?，推我去窗邊看看玉蘭吧?！蔽屹M力地翕動嘴唇。她手忙腳亂地搖起床頭，輪椅碾過滿地藥瓶時發(fā)出細碎的悲鳴。窗外光禿禿的枝椏上，只有一朵早開的玉蘭在寒風里瑟縮，像極了當年別在我書包上的絹花。

她突然把臉埋進我枯瘦的掌心，溫熱的液體滲進指縫：“當年你爸欠債，媽不是故意丟下你……”監(jiān)護儀的心跳曲線劇烈波動，我想替她擦淚，卻連一根手指都抬不起來。

2月22日深夜，母親抱著我的骨灰盒站在老屋門前。堂屋的燈泡晃得人眼暈，她對著空蕩蕩的八仙桌喃喃：“雯雯怕黑，得給她留盞燈?！?/p>

三天后，我在朋友圈刷到她拍的視頻。鏡頭掃過我的梳妝臺、掉漆的衣柜，最后定格在窗臺上的玻璃罐——里面裝著去年秋天我給她折的千紙鶴。她的聲音混著山風傳來：“媽要離開這里了，帶著你去看海?！?/p>

月光漫過老屋斑駁的墻皮，那只裝著千紙鶴的玻璃罐突然傾倒。夜風卷起彩紙掠過窗欞，恍惚間，我仿佛又看見13歲的自己，背著書包奔向遠方的晨光。

(責任編輯：張蕾)

關閉

漸凍癥女孩13歲離家 離世前母女和解 最后的擁抱

相關新聞

今日熱點

頻道熱點

漸凍癥女孩13歲離家離世前母女和解最后的擁抱