103歲的楊振寧去世，他的一生是榮耀、智慧與爭(zhēng)議交織的一生。在中國(guó)近現(xiàn)代科學(xué)史上，能與他并肩的名字屈指可數(shù)。他在公眾輿論中備受爭(zhēng)議，有人尊他為“物理之巔”，有人批評(píng)他“回國(guó)養(yǎng)老”。他82歲迎娶28歲的翁帆也引起廣泛討論。無(wú)論喜歡還是不喜歡，都無(wú)法否認(rèn)：他是一座無(wú)法繞過的豐碑。

楊振寧出生于1922年的安徽合肥，父親楊武之是著名數(shù)學(xué)家。他自小聰慧過人，小時(shí)候最愛翻父親的數(shù)學(xué)筆記?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他隨家遷往昆明，就讀于西南聯(lián)大，在戰(zhàn)火中打下了堅(jiān)實(shí)的物理與數(shù)學(xué)功底。1945年赴美，1948年獲得芝加哥大學(xué)博士學(xué)位，之后進(jìn)入普林斯頓高等研究院。他二十多歲時(shí)就已和愛因斯坦、費(fèi)米這些名字出現(xiàn)在同一棟樓里。

1956年，楊振寧和李政道合作提出“宇稱不守恒”理論，打破了“自然界左右對(duì)稱”的傳統(tǒng)信念，改寫了物理教科書。一年后，他們共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，楊振寧成為歷史上最年輕的諾獎(jiǎng)得主之一，也是第一位獲此殊榮的華人科學(xué)家。此后，他又提出“楊–米爾斯規(guī)范場(chǎng)論”，這是量子場(chǎng)論和粒子物理標(biāo)準(zhǔn)模型的核心。可以說，愛因斯坦之后，楊振寧是對(duì)物理世界格局影響最深的華人。

上世紀(jì)90年代末，楊振寧選擇回到中國(guó)清華大學(xué)任教，捐出自己多年積攢的科研資料與部分獎(jiǎng)項(xiàng)，推動(dòng)中美物理交流。但他的回國(guó)引起了爭(zhēng)議，有人質(zhì)疑他是為了享清福。事實(shí)上，他對(duì)清華、對(duì)中國(guó)物理學(xué)的推動(dòng)是實(shí)實(shí)在在的。他不僅引入世界一流學(xué)術(shù)資源，還力推“清華高研院”，培養(yǎng)出一批如今站在國(guó)際舞臺(tái)的中國(guó)物理學(xué)家。

2004年，82歲的楊振寧與28歲的年輕女子翁帆結(jié)婚，這段婚姻在全國(guó)轟動(dòng)。他們的愛情經(jīng)歷了無(wú)數(shù)質(zhì)疑，但二十年來(lái)相伴無(wú)子無(wú)爭(zhēng)，生活平淡。楊振寧說過：“人老了，仍然要有愛；愛能讓人延長(zhǎng)壽命?！比缃窨矗娴幕畹搅?03歲。

在一些科學(xué)圈的討論中，有人認(rèn)為楊振寧“理論貢獻(xiàn)居多”，實(shí)驗(yàn)證據(jù)主要來(lái)自他人。但這恰恰是科學(xué)分工的體現(xiàn)——提出理論者往往比驗(yàn)證者更稀缺。歷史不會(huì)改寫，1957年那張諾貝爾獎(jiǎng)證書永遠(yuǎn)印著兩個(gè)中國(guó)名字。

楊振寧一生都活在“科學(xué)”與“國(guó)家認(rèn)同”的張力中。他深愛中國(guó)文化，但也堅(jiān)信科學(xué)無(wú)國(guó)界。他批評(píng)國(guó)內(nèi)教育體制，卻也一再?gòu)?qiáng)調(diào)“年輕人要扎實(shí)基礎(chǔ)”。他曾說：“中國(guó)有很多聰明人，但聰明不是智慧。智慧，是耐心與積累?！?/p>

楊振寧的離世標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。那個(gè)時(shí)代的人在戰(zhàn)火中念書，在異鄉(xiāng)里登頂，在晚年又回望故鄉(xiāng)。他們身上有一種“知識(shí)分子的尊嚴(yán)”，有一種“科學(xué)改變命運(yùn)”的信仰。如今的年輕人也許很難再有那樣的浪漫，但至少我們可以記得，在中國(guó)科學(xué)史的長(zhǎng)河里，有一個(gè)叫楊振寧的人，他用理性改變世界，用爭(zhēng)議度過一生。他告訴我們，科學(xué)可以改變命運(yùn)，理性可以穿透偏見，而真正偉大的人生從來(lái)不是無(wú)爭(zhēng)議的，而是敢于被爭(zhēng)議的。