第一次見(jiàn)陳佩斯,是在話劇《萬(wàn)水千山》的舞臺(tái)上。他演的匪兵甲原是個(gè)不起眼的小角色,僅有一場(chǎng)戲,卻足以使人印象深刻。那會(huì)兒他飾演一名被紅軍俘虜?shù)奶颖?,軍帽歪在腦袋一側(cè),臉頰上貼著塊像補(bǔ)丁似的膠布,一條褲腿隨意挽到膝蓋,灰撲撲的衣裳皺成一團(tuán),偏是這樣潦草的扮相,盤活了整個(gè)角色。他站在臺(tái)上時(shí),哪怕沒(méi)一句臺(tái)詞,光那縮著脖子、眼神游移的模樣,就把逃兵的慌張與狡黠演得入木三分。
當(dāng)時(shí)我還在福州軍區(qū)話劇團(tuán),散場(chǎng)后回去的路上,身邊所有人都在念叨這個(gè)匪兵甲。"那小角色絕了!""眼神里全是戲啊!"聽(tīng)著這些贊嘆,我心里暗暗篤定:佩斯這小子,是塊演戲的好料。
說(shuō)來(lái)也算奇妙,那時(shí)我們算"相知不相識(shí)"。他知道我,因我已出演《藍(lán)天防線》《飛行交響樂(lè)》好幾部影片;我記著他,全憑那舞臺(tái)上驚鴻一瞥的匪兵甲。真正熟絡(luò)起來(lái),是在八一招待所的電話機(jī)旁。八十年代初電話還屬稀罕物,招待所那兩部漆皮剝落的電話,成了比食堂更熱鬧的"社交中心"--誰(shuí)要打個(gè)長(zhǎng)途,得提前排隊(duì)候著。佩斯常來(lái)這兒打電話,有時(shí)等得久了,就靠在門框上跟我閑聊。一來(lái)二去我倆就熟悉了,到后來(lái)每次打完電話他都要去我那坐會(huì)兒,聊會(huì)兒。
那會(huì)兒沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng),創(chuàng)作是我們最上心的話題。改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍大地,文化市場(chǎng)像剛解凍的河流,急著涌出新氣象,到處都缺鮮活的表演。某天佩斯突然拍了下大腿:"咱們平時(shí)演員訓(xùn)練里的小品片段,能不能改成獨(dú)立風(fēng)格的表演形式?"我一聽(tīng)就來(lái)了勁:"這路子可行!"于是招待所那間十平米的房間,成了我們的秘密排練場(chǎng)。臺(tái)詞不順了,就拆了重說(shuō),一個(gè)語(yǔ)氣詞都要磨上十幾遍。后來(lái)紅遍全國(guó)的《吃面》,就是在那些星光與燈光交織的夜晚里搭起來(lái)的。