1983年秋末,春晚導(dǎo)演黃一鶴突然找到我們,問(wèn)能不能為84年春晚準(zhǔn)備個(gè)節(jié)目。我倆當(dāng)時(shí)只當(dāng)是個(gè)普通邀約,一口應(yīng)下,沒(méi)成想這成了一場(chǎng)"漫長(zhǎng)的修行"?!冻悦妗返膭”靖牧艘徽麄€(gè)冬天,在國(guó)家體委邊上的賓館里,我們常常對(duì)著攤開(kāi)的稿紙"大眼瞪小眼",面對(duì)面枯坐也是常事。有時(shí)卡殼卡得厲害,我倆也想逃避,坐著六路汽車躲回八一廠,然后他們又打電話催我們回去接著改。現(xiàn)在回想起來(lái),排練的過(guò)程永遠(yuǎn)都是痛苦的。
臨演出前,我們?cè)隗w委賓館廚房試演了一次。佩斯端著空碗"吸溜"出聲時(shí),大伙兒笑得直不起腰,甚至還有笑趴到地上去的??蛇@"太好笑"竟成了新難題--沒(méi)人知道這樣的節(jié)目能不能上春晚。直到大年三十那天,我們還在體育賓館的房間里枯坐。窗外的鞭炮聲從午后就沒(méi)停過(guò),我倆揣著沒(méi)底的心等繼續(xù)通知。直到傍晚五六點(diǎn)才有工作人員來(lái)接我們?nèi)ズ笈_(tái),卻只字不提"上不上"。后臺(tái)人來(lái)人往,歌舞演員的亮片裙擦著我們的軍大衣過(guò),相聲演員在角落里背詞,而我們的手心全是汗。一直等到開(kāi)演前一刻,才臨時(shí)通知我們上場(chǎng)。
"下一個(gè)節(jié)目,《吃面》!"直到報(bào)幕聲從舞臺(tái)那頭傳來(lái),我倆才像突然被按了啟動(dòng)鍵似的走上臺(tái)。聚光燈打在身上時(shí),我倆都很興奮,卯足了勁兒演。后來(lái)《吃面》火了,我還記得在八一廠的公共廁所里,聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)約莫七八歲的小孩搶著說(shuō)臺(tái)詞:"你再來(lái)吃一碗!""我吃飽了!""再吃一碗"……
那段日子,我和佩斯成了最默契的拍檔,也是最親密的戰(zhàn)友。至于那些排練時(shí)的糗事、演出后的趣聞,且留著下次,慢慢說(shuō)給你們聽(tīng)。