第一次見陳佩斯，是在話劇《萬水千山》的舞臺(tái)上。他演的匪兵甲原是個(gè)不起眼的小角色，僅有一場戲，卻足以使人印象深刻。那會(huì)兒他飾演一名被紅軍俘虜?shù)奶颖?，軍帽歪在腦袋一側(cè)，臉頰上貼著塊像補(bǔ)丁似的膠布，一條褲腿隨意挽到膝蓋，灰撲撲的衣裳皺成一團(tuán)，偏是這樣潦草的扮相，盤活了整個(gè)角色。他站在臺(tái)上時(shí)，哪怕沒一句臺(tái)詞，光那縮著脖子、眼神游移的模樣，就把逃兵的慌張與狡黠演得入木三分。

當(dāng)時(shí)我還在福州軍區(qū)話劇團(tuán)，散場后回去的路上，身邊所有人都在念叨這個(gè)匪兵甲。"那小角色絕了！""眼神里全是戲??！"聽著這些贊嘆，我心里暗暗篤定：佩斯這小子，是塊演戲的好料。

說來也算奇妙，那時(shí)我們算"相知不相識(shí)"。他知道我，因我已出演《藍(lán)天防線》《飛行交響樂》好幾部影片；我記著他，全憑那舞臺(tái)上驚鴻一瞥的匪兵甲。真正熟絡(luò)起來，是在八一招待所的電話機(jī)旁。八十年代初電話還屬稀罕物，招待所那兩部漆皮剝落的電話，成了比食堂更熱鬧的"社交中心"--誰要打個(gè)長途，得提前排隊(duì)候著。佩斯常來這兒打電話，有時(shí)等得久了，就靠在門框上跟我閑聊。一來二去我倆就熟悉了，到后來每次打完電話他都要去我那坐會(huì)兒，聊會(huì)兒。

那會(huì)兒沒什么娛樂活動(dòng)，創(chuàng)作是我們最上心的話題。改革開放的春風(fēng)吹遍大地，文化市場像剛解凍的河流，急著涌出新氣象，到處都缺鮮活的表演。某天佩斯突然拍了下大腿："咱們平時(shí)演員訓(xùn)練里的小品片段，能不能改成獨(dú)立風(fēng)格的表演形式？"我一聽就來了勁："這路子可行！"于是招待所那間十平米的房間，成了我們的秘密排練場。臺(tái)詞不順了，就拆了重說，一個(gè)語氣詞都要磨上十幾遍。后來紅遍全國的《吃面》，就是在那些星光與燈光交織的夜晚里搭起來的。

1983年秋末，春晚導(dǎo)演黃一鶴突然找到我們，問能不能為84年春晚準(zhǔn)備個(gè)節(jié)目。我倆當(dāng)時(shí)只當(dāng)是個(gè)普通邀約，一口應(yīng)下，沒成想這成了一場"漫長的修行"?！冻悦妗返膭”靖牧艘徽麄€(gè)冬天，在國家體委邊上的賓館里，我們常常對(duì)著攤開的稿紙"大眼瞪小眼"，面對(duì)面枯坐也是常事。有時(shí)卡殼卡得厲害，我倆也想逃避，坐著六路汽車躲回八一廠，然后他們又打電話催我們回去接著改?，F(xiàn)在回想起來，排練的過程永遠(yuǎn)都是痛苦的。

臨演出前，我們在體委賓館廚房試演了一次。佩斯端著空碗"吸溜"出聲時(shí)，大伙兒笑得直不起腰，甚至還有笑趴到地上去的?？蛇@"太好笑"竟成了新難題--沒人知道這樣的節(jié)目能不能上春晚。直到大年三十那天，我們還在體育賓館的房間里枯坐。窗外的鞭炮聲從午后就沒停過，我倆揣著沒底的心等繼續(xù)通知。直到傍晚五六點(diǎn)才有工作人員來接我們?nèi)ズ笈_(tái)，卻只字不提"上不上"。后臺(tái)人來人往，歌舞演員的亮片裙擦著我們的軍大衣過，相聲演員在角落里背詞，而我們的手心全是汗。一直等到開演前一刻，才臨時(shí)通知我們上場。

"下一個(gè)節(jié)目，《吃面》！"直到報(bào)幕聲從舞臺(tái)那頭傳來，我倆才像突然被按了啟動(dòng)鍵似的走上臺(tái)。聚光燈打在身上時(shí)，我倆都很興奮，卯足了勁兒演。后來《吃面》火了，我還記得在八一廠的公共廁所里，聽見兩個(gè)約莫七八歲的小孩搶著說臺(tái)詞："你再來吃一碗！""我吃飽了！""再吃一碗"……

那段日子，我和佩斯成了最默契的拍檔，也是最親密的戰(zhàn)友。至于那些排練時(shí)的糗事、演出后的趣聞，且留著下次，慢慢說給你們聽。