第一次見陳佩斯,是在話劇《萬水千山》的舞臺(tái)上。他演的匪兵甲原是個(gè)不起眼的小角色,僅有一場戲,卻足以使人印象深刻。那會(huì)兒他飾演一名被紅軍俘虜?shù)奶颖?,軍帽歪在腦袋一側(cè),臉頰上貼著塊像補(bǔ)丁似的膠布,一條褲腿隨意挽到膝蓋,灰撲撲的衣裳皺成一團(tuán),偏是這樣潦草的扮相,盤活了整個(gè)角色。他站在臺(tái)上時(shí),哪怕沒一句臺(tái)詞,光那縮著脖子、眼神游移的模樣,就把逃兵的慌張與狡黠演得入木三分。
當(dāng)時(shí)我還在福州軍區(qū)話劇團(tuán),散場后回去的路上,身邊所有人都在念叨這個(gè)匪兵甲。"那小角色絕了!""眼神里全是戲??!"聽著這些贊嘆,我心里暗暗篤定:佩斯這小子,是塊演戲的好料。
說來也算奇妙,那時(shí)我們算"相知不相識(shí)"。他知道我,因我已出演《藍(lán)天防線》《飛行交響樂》好幾部影片;我記著他,全憑那舞臺(tái)上驚鴻一瞥的匪兵甲。真正熟絡(luò)起來,是在八一招待所的電話機(jī)旁。八十年代初電話還屬稀罕物,招待所那兩部漆皮剝落的電話,成了比食堂更熱鬧的"社交中心"--誰要打個(gè)長途,得提前排隊(duì)候著。佩斯常來這兒打電話,有時(shí)等得久了,就靠在門框上跟我閑聊。一來二去我倆就熟悉了,到后來每次打完電話他都要去我那坐會(huì)兒,聊會(huì)兒。
那會(huì)兒沒什么娛樂活動(dòng),創(chuàng)作是我們最上心的話題。改革開放的春風(fēng)吹遍大地,文化市場像剛解凍的河流,急著涌出新氣象,到處都缺鮮活的表演。某天佩斯突然拍了下大腿:"咱們平時(shí)演員訓(xùn)練里的小品片段,能不能改成獨(dú)立風(fēng)格的表演形式?"我一聽就來了勁:"這路子可行!"于是招待所那間十平米的房間,成了我們的秘密排練場。臺(tái)詞不順了,就拆了重說,一個(gè)語氣詞都要磨上十幾遍。后來紅遍全國的《吃面》,就是在那些星光與燈光交織的夜晚里搭起來的。
1983年秋末,春晚導(dǎo)演黃一鶴突然找到我們,問能不能為84年春晚準(zhǔn)備個(gè)節(jié)目。我倆當(dāng)時(shí)只當(dāng)是個(gè)普通邀約,一口應(yīng)下,沒成想這成了一場"漫長的修行"?!冻悦妗返膭”靖牧艘徽麄€(gè)冬天,在國家體委邊上的賓館里,我們常常對(duì)著攤開的稿紙"大眼瞪小眼",面對(duì)面枯坐也是常事。有時(shí)卡殼卡得厲害,我倆也想逃避,坐著六路汽車躲回八一廠,然后他們又打電話催我們回去接著改?,F(xiàn)在回想起來,排練的過程永遠(yuǎn)都是痛苦的。
臨演出前,我們在體委賓館廚房試演了一次。佩斯端著空碗"吸溜"出聲時(shí),大伙兒笑得直不起腰,甚至還有笑趴到地上去的??蛇@"太好笑"竟成了新難題--沒人知道這樣的節(jié)目能不能上春晚。直到大年三十那天,我們還在體育賓館的房間里枯坐。窗外的鞭炮聲從午后就沒停過,我倆揣著沒底的心等繼續(xù)通知。直到傍晚五六點(diǎn)才有工作人員來接我們?nèi)ズ笈_(tái),卻只字不提"上不上"。后臺(tái)人來人往,歌舞演員的亮片裙擦著我們的軍大衣過,相聲演員在角落里背詞,而我們的手心全是汗。一直等到開演前一刻,才臨時(shí)通知我們上場。
"下一個(gè)節(jié)目,《吃面》!"直到報(bào)幕聲從舞臺(tái)那頭傳來,我倆才像突然被按了啟動(dòng)鍵似的走上臺(tái)。聚光燈打在身上時(shí),我倆都很興奮,卯足了勁兒演。后來《吃面》火了,我還記得在八一廠的公共廁所里,聽見兩個(gè)約莫七八歲的小孩搶著說臺(tái)詞:"你再來吃一碗!""我吃飽了!""再吃一碗"……
那段日子,我和佩斯成了最默契的拍檔,也是最親密的戰(zhàn)友。至于那些排練時(shí)的糗事、演出后的趣聞,且留著下次,慢慢說給你們聽。