夜幕剛落下,濟(jì)南西郊的楊樹林里突然亮起幾十道手電光。五十多歲的王建國貓著腰,手指在樹干上輕輕一掠,那只正往樹頂爬的金褐色小東西就被捏在了指尖?!昂?!又一個(gè)!”他咧著嘴把戰(zhàn)利品扔進(jìn)塑料桶,桶里立刻響起窸窸窣窣的碰撞聲。三米開外,他八歲的小孫子踮著腳扒開樹根處的落葉,突然尖叫起來:“爺!這兒有五個(gè)洞!”
這可不是普通的夏夜納涼活動(dòng)。每年六到八月,山東成千上萬的男女老少都會(huì)舉著手電筒在樹林里展開地毯式搜索。他們要抓的是知了猴,在濟(jì)南叫“節(jié)流龜”,菏澤人喊它“爬叉”,青島人則喜歡叫“馬猴兒”。這東西如今是實(shí)打?qū)嵉慕鸶泶瘛故袛偵夏苜u到一塊五一只,電商平臺(tái)某店鋪銷量已突破三百萬件。
臨沂的燒烤攤主趙大勇最清楚知了猴的行情。每天凌晨四點(diǎn),他都要去農(nóng)批市場(chǎng)搶最新鮮的貨?!白騼簜€(gè)來晚十分鐘,兩百斤的貨就被淄博來的飯店老板包圓了?!彼呁F簽上串知了猴邊念叨,“現(xiàn)在養(yǎng)殖的都供不應(yīng)求,更別說野生的了。”油鍋里翻滾的金黃色小東西散發(fā)出奇特的焦香,隔壁桌的食客忍不住伸長(zhǎng)脖子:“老板,先給我來二十串!”
在青島即墨,王培兵正帶著工人打著手電在柳樹林里“掃蕩”。六十畝的養(yǎng)殖基地里,手電光像螢火蟲似的在樹叢間游動(dòng)。“這片地去年投了八千根卵枝,現(xiàn)在每晚上能收上萬只?!彼紫律戆情_濕潤(rùn)的泥土,密密麻麻的蟬洞像微型火山口般排列著,“一畝地刨去成本能賺六千多,比種玉米強(qiáng)三倍?!睅讉€(gè)村民蹲在田埂上抽煙,盤算著明年要不要把自家麥田改成“知了猴莊園”。
山東人能把知了猴玩出花來。濟(jì)南芙蓉街的老字號(hào)“金蟬坊”里,老師傅正在玻璃柜前表演絕活——活知了猴現(xiàn)炸現(xiàn)賣。油溫?zé)狡叱蔁?,裹著鹽粒的小東西下鍋瞬間卷成金球,撈出來時(shí)外殼脆得能聽見“咔咔”聲。“得趁熱吃,”??屠侠钅笾撕锏奈舶褪痉?,“先嗦口殼上的椒鹽,再咬開背上的軟肉,那鮮勁兒跟蟹黃有一拼!”濰坊某食品廠推出的知了猴醬,拌面吃能鮮掉眉毛,據(jù)說已經(jīng)賣到了韓國超市。
短視頻平臺(tái)上,“山東人晚上集體行動(dòng)”的話題播放量突破兩億。有個(gè)德州小伙拍的視頻特別逗:他在果園里轉(zhuǎn)悠,鏡頭突然對(duì)準(zhǔn)樹干上正在蛻皮的知了猴?!翱炜?!這哥們正在上演金蟬脫殼真人秀!”評(píng)論區(qū)瞬間炸鍋,河南網(wǎng)友留言:“俺們這叫爬叉猴,昨晚上剛抓了半礦泉水瓶?!苯K網(wǎng)友不服氣:“我們這賣三塊一只,你們山東人太會(huì)做生意了!”
不過專家提醒,這波“知了猴經(jīng)濟(jì)”背后藏著門道。山東農(nóng)業(yè)大學(xué)昆蟲研究所的教授解釋,野生知了猴要在地下生長(zhǎng)三到五年,過度捕捉確實(shí)會(huì)影響生態(tài)平衡。“現(xiàn)在推廣的柳樹養(yǎng)殖模式挺好,既保護(hù)野生種群又能創(chuàng)收?!彼钢鴮?shí)驗(yàn)室的標(biāo)本說,“其實(shí)每畝地投放卵枝的數(shù)量很有講究,太密了反而影響成活率?!?/p>
夜幕下的沂蒙山區(qū),村民老周家的院子亮如白晝。十幾個(gè)婦女圍著塑料盆分揀知了猴,小女兒把剛抓來的倒進(jìn)盆里,濺起的水花引來一陣笑罵?!敖裉焓樟税税俣嘀?,明天趕集能賣千把塊?!崩现苣税押梗氨却蚬?qiáng),就是得熬夜。”村口停著外地牌照的冷藏車,商販正挨家挨戶收購,知了猴的叫聲和討價(jià)還價(jià)聲混成一片。
這波熱潮還帶火了周邊產(chǎn)品。臨沂某網(wǎng)店推出的“捉猴三件套”——帶刻度瓶的專用手電、可伸縮捕蟲網(wǎng)、便攜式飼養(yǎng)盒,月銷過萬。有買家曬圖吐槽:“裝備買齊了,結(jié)果一晚上就逮著三只,全讓隔壁二嬸家狗給嚇跑了!”
在淄博的某家私房菜館,主廚正在研發(fā)新菜“金蟬抱玉”。焯過水的知了猴裹上蝦茸蒸制,擺盤時(shí)還要點(diǎn)綴可食用金箔。“這道菜定價(jià)288,周末都得提前預(yù)約?!狈?wù)員指著玻璃廚房里忙碌的身影,“好多上??腿藢iT坐高鐵來吃,說比法餐的蝸牛夠勁兒。”
夏夜的微風(fēng)吹過黃河岸邊,無數(shù)手電光仍在樹林間閃爍。對(duì)于山東人來說,抓知了猴早就不只是舌尖上的享受。就像濟(jì)南退休教師張美霞說的:“帶著孫子打手電找知了猴的時(shí)候,總想起我爹當(dāng)年帶我的樣子。這小東西把三代人的夏天都串成串兒啦!”她手里塑料袋嘩啦作響,里面裝著今晚的收獲,也裝著抹不去的鄉(xiāng)愁。
夏日傍晚,人們喜歡出門散步,孩子們嬉戲打鬧。近年來,在農(nóng)村地區(qū)流行一種新的娛樂方式——抓知了猴(也叫蟬)。山東的陳大哥在一次抓知了猴的過程中竟然接到了交警的電話
2025-07-30 16:58:01知了猴快被山東人薅沒了最近幾天,如果你在樹林、公園或河堤附近看到一群神秘人,他們打開手機(jī)電筒,手持塑料袋,在樹上仔細(xì)尋找著什么,那很可能是在抓“知了猴”
2025-07-02 09:14:08又到一年一度抓知了猴的季節(jié)