夜幕剛落下，濟(jì)南西郊的楊樹林里突然亮起幾十道手電光。五十多歲的王建國貓著腰，手指在樹干上輕輕一掠，那只正往樹頂爬的金褐色小東西就被捏在了指尖?！昂?！又一個(gè)！”他咧著嘴把戰(zhàn)利品扔進(jìn)塑料桶，桶里立刻響起窸窸窣窣的碰撞聲。三米開外，他八歲的小孫子踮著腳扒開樹根處的落葉，突然尖叫起來：“爺！這兒有五個(gè)洞！”

這可不是普通的夏夜納涼活動(dòng)。每年六到八月，山東成千上萬的男女老少都會(huì)舉著手電筒在樹林里展開地毯式搜索。他們要抓的是知了猴，在濟(jì)南叫“節(jié)流龜”，菏澤人喊它“爬叉”，青島人則喜歡叫“馬猴兒”。這東西如今是實(shí)打?qū)嵉慕鸶泶瘛故袛偵夏苜u到一塊五一只，電商平臺(tái)某店鋪銷量已突破三百萬件。

臨沂的燒烤攤主趙大勇最清楚知了猴的行情。每天凌晨四點(diǎn)，他都要去農(nóng)批市場(chǎng)搶最新鮮的貨?！白騼簜€(gè)來晚十分鐘，兩百斤的貨就被淄博來的飯店老板包圓了?！彼呁F簽上串知了猴邊念叨，“現(xiàn)在養(yǎng)殖的都供不應(yīng)求，更別說野生的了。”油鍋里翻滾的金黃色小東西散發(fā)出奇特的焦香，隔壁桌的食客忍不住伸長(zhǎng)脖子：“老板，先給我來二十串！”

在青島即墨，王培兵正帶著工人打著手電在柳樹林里“掃蕩”。六十畝的養(yǎng)殖基地里，手電光像螢火蟲似的在樹叢間游動(dòng)。“這片地去年投了八千根卵枝，現(xiàn)在每晚上能收上萬只?！彼紫律戆情_濕潤(rùn)的泥土，密密麻麻的蟬洞像微型火山口般排列著，“一畝地刨去成本能賺六千多，比種玉米強(qiáng)三倍?！睅讉€(gè)村民蹲在田埂上抽煙，盤算著明年要不要把自家麥田改成“知了猴莊園”。

山東人能把知了猴玩出花來。濟(jì)南芙蓉街的老字號(hào)“金蟬坊”里，老師傅正在玻璃柜前表演絕活——活知了猴現(xiàn)炸現(xiàn)賣。油溫?zé)狡叱蔁?，裹著鹽粒的小東西下鍋瞬間卷成金球，撈出來時(shí)外殼脆得能聽見“咔咔”聲。“得趁熱吃，”?？屠侠钅笾撕锏奈舶褪痉?，“先嗦口殼上的椒鹽，再咬開背上的軟肉，那鮮勁兒跟蟹黃有一拼！”濰坊某食品廠推出的知了猴醬，拌面吃能鮮掉眉毛，據(jù)說已經(jīng)賣到了韓國超市。

短視頻平臺(tái)上，“山東人晚上集體行動(dòng)”的話題播放量突破兩億。有個(gè)德州小伙拍的視頻特別逗：他在果園里轉(zhuǎn)悠，鏡頭突然對(duì)準(zhǔn)樹干上正在蛻皮的知了猴?！翱炜?！這哥們正在上演金蟬脫殼真人秀！”評(píng)論區(qū)瞬間炸鍋，河南網(wǎng)友留言：“俺們這叫爬叉猴，昨晚上剛抓了半礦泉水瓶?！苯K網(wǎng)友不服氣：“我們這賣三塊一只，你們山東人太會(huì)做生意了！”

不過專家提醒，這波“知了猴經(jīng)濟(jì)”背后藏著門道。山東農(nóng)業(yè)大學(xué)昆蟲研究所的教授解釋，野生知了猴要在地下生長(zhǎng)三到五年，過度捕捉確實(shí)會(huì)影響生態(tài)平衡。“現(xiàn)在推廣的柳樹養(yǎng)殖模式挺好，既保護(hù)野生種群又能創(chuàng)收?！彼钢鴮?shí)驗(yàn)室的標(biāo)本說，“其實(shí)每畝地投放卵枝的數(shù)量很有講究，太密了反而影響成活率?！?/p>

夜幕下的沂蒙山區(qū)，村民老周家的院子亮如白晝。十幾個(gè)婦女圍著塑料盆分揀知了猴，小女兒把剛抓來的倒進(jìn)盆里，濺起的水花引來一陣笑罵?！敖裉焓樟税税俣嘀?，明天趕集能賣千把塊?！崩现苣税押梗氨却蚬?qiáng)，就是得熬夜。”村口停著外地牌照的冷藏車，商販正挨家挨戶收購，知了猴的叫聲和討價(jià)還價(jià)聲混成一片。

這波熱潮還帶火了周邊產(chǎn)品。臨沂某網(wǎng)店推出的“捉猴三件套”——帶刻度瓶的專用手電、可伸縮捕蟲網(wǎng)、便攜式飼養(yǎng)盒，月銷過萬。有買家曬圖吐槽：“裝備買齊了，結(jié)果一晚上就逮著三只，全讓隔壁二嬸家狗給嚇跑了！”

在淄博的某家私房菜館，主廚正在研發(fā)新菜“金蟬抱玉”。焯過水的知了猴裹上蝦茸蒸制，擺盤時(shí)還要點(diǎn)綴可食用金箔。“這道菜定價(jià)288，周末都得提前預(yù)約?！狈?wù)員指著玻璃廚房里忙碌的身影，“好多上?？腿藢ｉT坐高鐵來吃，說比法餐的蝸牛夠勁兒。”

夏夜的微風(fēng)吹過黃河岸邊，無數(shù)手電光仍在樹林間閃爍。對(duì)于山東人來說，抓知了猴早就不只是舌尖上的享受。就像濟(jì)南退休教師張美霞說的：“帶著孫子打手電找知了猴的時(shí)候，總想起我爹當(dāng)年帶我的樣子。這小東西把三代人的夏天都串成串兒啦！”她手里塑料袋嘩啦作響，里面裝著今晚的收獲，也裝著抹不去的鄉(xiāng)愁。