每天，全球的航班次數(shù)為10萬(wàn)到20萬(wàn)次，意味著有數(shù)百萬(wàn)人在空中穿梭。乘坐飛機(jī)出行已成為大多數(shù)人日常生活的一部分。2024年是全球航空行業(yè)回暖的一年，但這一年并不平靜。

2024年1月2日，日本航空J(rèn)AL516次航班在東京羽田機(jī)場(chǎng)降落時(shí)與海上保安廳的一架飛機(jī)在跑道上發(fā)生碰撞并起火，事故發(fā)生的18分鐘內(nèi)完成了全飛機(jī)379人的安全撤離，但海保飛機(jī)上5人死亡、1人重傷，成為開年的第一個(gè)大新聞。

同年12月29日，韓國(guó)濟(jì)州航空7C2216號(hào)航班從泰國(guó)曼谷起飛，在韓國(guó)全羅南道的務(wù)安機(jī)場(chǎng)降落時(shí)墜毀。飛機(jī)多次發(fā)出“Mayday”信號(hào)，試圖以機(jī)腹著地自救，但最終除2名乘務(wù)員獲救外，包含乘客和機(jī)組人員在內(nèi)的179人遇難。

有些航空事故雖然沒(méi)有造成傷亡，但原因卻令人匪夷所思。達(dá)美航空的一架波音757型客機(jī)在起飛滑行期間，前起落架一個(gè)輪子突然脫落，滾出了跑道。阿拉斯加航空公司一架波音737MAX9型客機(jī)在空中飛行時(shí)，應(yīng)急艙門因缺少4個(gè)關(guān)鍵螺栓發(fā)生脫落?！逗娇罩R(shí)》雜志整理了2024年的全球十起重大航空事故，并寫道：“2024年的航空史頁(yè)，在天際線留下復(fù)雜轍印?！?/p>

1971年秘魯空難中唯一的幸存者在2022年出版了《她的空難和她》，將經(jīng)歷訴諸文字。她在紀(jì)錄片《空中浩劫》的評(píng)論區(qū)發(fā)現(xiàn)了幾位事故幸存者，意識(shí)到有一群隱形的空中幸存者存在，他們彼此孤立，各自背負(fù)。

有人經(jīng)歷了“粉碎性骨折”，付出了巨大的代價(jià)以再次換取生命；有的遭受輕傷，但這件事多年后仍然埋伏在記憶里。一位1990年代遭遇迫降的幸存者，多年來(lái)一直在博客上為每次嚴(yán)重航空事故的受害者祈禱。

2019年12月27日，王雨安前往哈薩克斯坦首都努爾蘇丹出差，乘坐BekAir航空公司的Z92100航班。飛機(jī)起飛不久后出現(xiàn)異常，發(fā)動(dòng)機(jī)聲音特別大，一邊上升一邊搖晃。飛機(jī)剛起飛約20分鐘，就撞到混凝土護(hù)欄，一頭扎進(jìn)了一棟二層樓房。王雨安和丈夫從安全門逃生，事后得知事故導(dǎo)致15人死亡、60多人受傷。

2013年，劉臺(tái)第一次獨(dú)自出國(guó)參加游學(xué)團(tuán)。乘坐韓亞航空OZ214航班在舊金山機(jī)場(chǎng)降落時(shí)發(fā)生事故，飛機(jī)尾部撞到防波堤，導(dǎo)致機(jī)尾整截脫落。恢復(fù)意識(shí)后，劉臺(tái)從殘損洞口跳下逃生，后來(lái)發(fā)現(xiàn)整個(gè)飛機(jī)幾乎斷裂成U字形狀。

2018年5月14日，劉士偉乘坐四川航空3U8633航班前往納木錯(cuò)看星星。飛機(jī)正常爬升后，駕駛艙風(fēng)擋玻璃突然破裂，副駕駛一度被吸出機(jī)外。經(jīng)過(guò)機(jī)組人員的努力，飛機(jī)最終成功備降成都雙流機(jī)場(chǎng)。

不論是平安降落的劉士偉，還是及時(shí)逃脫的劉臺(tái)、王雨安，他們都確認(rèn)了類似的詞語(yǔ)，“不確定性”和“后怕”。這些經(jīng)歷改變了他們的生活態(tài)度和行為方式。

航空事故雖然概率小，但一旦發(fā)生，后果往往是災(zāi)難性的。購(gòu)買一張機(jī)票，成為某次航班的乘客，飛機(jī)從這個(gè)城市飛往下一個(gè)城市，這是作為乘客對(duì)航空最直觀的理解。但平安抵達(dá)從來(lái)不只是某位機(jī)長(zhǎng)、某個(gè)航司或某個(gè)機(jī)場(chǎng)單一的功勞，航空是一個(gè)龐大的系統(tǒng)。

陳建國(guó)是一位資深飛行員，他理解社會(huì)對(duì)航空事故頻發(fā)的恐懼。他認(rèn)為航空事故通常會(huì)被大家重點(diǎn)關(guān)注，而汽車或火車等交通工具的事故則不會(huì)引起同樣的關(guān)注。飛行中的不確定性總是存在的，例如發(fā)動(dòng)機(jī)失效的處理培訓(xùn)屬于被動(dòng)處置，但極端情況下的處理方法并不會(huì)教授。

航空系統(tǒng)一直在不斷改進(jìn)，以減少不確定性和提高安全性。中國(guó)規(guī)定了詳細(xì)的適航規(guī)章體系，盡可能標(biāo)準(zhǔn)化、程序化，以應(yīng)對(duì)不確定性。隨著時(shí)間的推移，航空事故的發(fā)生率一直在降低，飛機(jī)仍然是最安全的交通出行方式之一。

航空安全和不確定性的斗爭(zhēng)就像縫補(bǔ)一張漁網(wǎng)，過(guò)程殘酷、繁雜且無(wú)盡頭。但它永遠(yuǎn)不能松懈，也不應(yīng)該松懈，因?yàn)槊恳幻攵歼€會(huì)有新的乘客飛向天際。