買一個(gè)“鐵飯碗”二十八萬現(xiàn)金是提前準(zhǔn)備好的,摞成幾疊,整齊擺放在桌面上。2023 年 11 月,廣東潮州的一間客廳里,28歲的林簡(jiǎn)義將這筆錢交給面前的陌生男人,只換來對(duì)方的一紙承諾。這個(gè)陌生男人經(jīng)營(yíng)著一家專注“高端就業(yè)”的人力資源服務(wù)公司,宣稱通過“內(nèi)部渠道”可以將求職者推薦至煙草局、電網(wǎng)等炙手可熱的單位。雙方簽署的合同里,對(duì)方承諾將在一年內(nèi)把林簡(jiǎn)義安排進(jìn)入中國(guó)煙草專賣局潮州分公司,筆試、面試、政審、體檢只需走過場(chǎng),保證“包過”。對(duì)林簡(jiǎn)義來說,這份工作極具吸引力——穩(wěn)定、高薪、體面,標(biāo)準(zhǔn)的“鐵飯碗”。對(duì)方還承諾了薪資待遇:月薪過萬,加上豐厚年終獎(jiǎng),年收入可達(dá)二十多萬。當(dāng)然,“鐵飯碗”的價(jià)格也不低:52萬元服務(wù)費(fèi),除了林簡(jiǎn)義當(dāng)場(chǎng)支付的28萬元定金,余下的24萬元尾款需要在他順利上崗后支付。林簡(jiǎn)義太想要一份穩(wěn)定的工作了,2019年大學(xué)畢業(yè)后,他一直在全職備考公務(wù)員。兩年內(nèi)兩次進(jìn)入面試,但都遺憾落榜,最近一次以0.05分之差錯(cuò)失錄用機(jī)會(huì)。為了繼續(xù)備考,他在當(dāng)?shù)胤ㄔ赫业搅艘环莺贤さ墓ぷ?,但每月收?000多元,不僅無法維持和妻兒一家三口的日常開支,甚至要靠父母接濟(jì)。由親戚介紹牽線,僅和這個(gè)男人兩次會(huì)面后,林簡(jiǎn)義的母親就替他支付了定金。
●林簡(jiǎn)義與人力資源公司簽署的合同。講述者供圖