買一個“鐵飯碗”二十八萬現(xiàn)金是提前準(zhǔn)備好的，摞成幾疊，整齊擺放在桌面上。2023 年 11 月，廣東潮州的一間客廳里，28歲的林簡義將這筆錢交給面前的陌生男人，只換來對方的一紙承諾。這個陌生男人經(jīng)營著一家專注“高端就業(yè)”的人力資源服務(wù)公司，宣稱通過“內(nèi)部渠道”可以將求職者推薦至煙草局、電網(wǎng)等炙手可熱的單位。雙方簽署的合同里，對方承諾將在一年內(nèi)把林簡義安排進入中國煙草專賣局潮州分公司，筆試、面試、政審、體檢只需走過場，保證“包過”。對林簡義來說，這份工作極具吸引力——穩(wěn)定、高薪、體面，標(biāo)準(zhǔn)的“鐵飯碗”。對方還承諾了薪資待遇：月薪過萬，加上豐厚年終獎，年收入可達二十多萬。當(dāng)然，“鐵飯碗”的價格也不低：52萬元服務(wù)費，除了林簡義當(dāng)場支付的28萬元定金，余下的24萬元尾款需要在他順利上崗后支付。林簡義太想要一份穩(wěn)定的工作了，2019年大學(xué)畢業(yè)后，他一直在全職備考公務(wù)員。兩年內(nèi)兩次進入面試，但都遺憾落榜，最近一次以0.05分之差錯失錄用機會。為了繼續(xù)備考，他在當(dāng)?shù)胤ㄔ赫业搅艘环莺贤さ墓ぷ鳎吭率杖?000多元，不僅無法維持和妻兒一家三口的日常開支，甚至要靠父母接濟。由親戚介紹牽線，僅和這個男人兩次會面后，林簡義的母親就替他支付了定金。

●林簡義與人力資源公司簽署的合同。講述者供圖

與林簡義一樣，為工作發(fā)愁的趙琳也將目光投向了“高端就業(yè)”的中介公司。趙琳今年34歲，學(xué)歷不高，這些年找工作沒少吃苦頭：打了10年工，做過銷售，自學(xué)過編碼和設(shè)計。但她最長的工作也只干了一年半，就職過的小企業(yè)頻繁裁員，總是“干著干著老板就跑路了”，報警維權(quán)的經(jīng)歷都有好幾次。2023年，當(dāng)趙琳又一次準(zhǔn)備找工作時，招聘軟件上“高端就業(yè)”的廣告一下子吸引了她的注意。她經(jīng)濟條件并不寬裕，對比了多家中介的廣告后，最終在二手交易平臺，她選擇了一家相對“實惠”的機構(gòu)——一個中介宣稱，國家電網(wǎng)的行政崗，不限專業(yè)，只要4.8萬就可以當(dāng)正式工，如果一次性付清全款，還能享受3.8萬元的優(yōu)惠價。從洽談到簽合同，雙方甚至沒有打過照面。趙琳僅憑對方提供的營業(yè)執(zhí)照和身份證信息，就通過支付寶轉(zhuǎn)了2.4萬元定金。幾天后，一份紙質(zhì)合同從合肥寄到了她位于南京的家中，承諾將在當(dāng)年12月前幫她實現(xiàn)上崗轉(zhuǎn)正。類似的招攬廣告如今仍在社交平臺隨處可見，“央國企就業(yè)指導(dǎo)”“內(nèi)推”“超快安置”……在西安，即便從事人力資源相關(guān)工作的姜怡也很難不動心，姜怡曾在一家機關(guān)單位負(fù)責(zé)處理投訴和糾紛，也是臨時工。姜怡說，面對“帶編事業(yè)單位安置”這樣明顯不合規(guī)的承諾，她并非全然相信，但她認(rèn)為，國企崗位可能存在某些“操作空間”。更重要的是，她覺得自己選擇了一家“靠譜”公司。幾年前，她最初在校園招聘會上注意到這家咨詢公司，還曾受邀去對方公司體驗過免費的面試指導(dǎo)服務(wù)，留下了較好的印象。最近兩年，姜怡發(fā)現(xiàn)，這家公司的工作人員在朋友圈頻繁發(fā)布全國范圍內(nèi)的招聘信息。和林簡義的情況相似，當(dāng)時她已經(jīng)備考公務(wù)員兩年都未能如愿。對方發(fā)布的一些信息她特意查詢過，確實是企業(yè)在招崗位，而且對方在朋友圈隔三差五分享轉(zhuǎn)賬記錄和收據(jù)照片，也增加了可信度。終于，2023年中旬，當(dāng)姜怡看到關(guān)于西安電網(wǎng)的招聘信息時，她找到對方，在家人幫助下花了10萬元定金，買下這份工作。無論自身經(jīng)濟條件如何，這些年輕人們都迫切地渴望著一份“鐵飯碗”，他們不約而同地表達了對經(jīng)濟和就業(yè)形勢的擔(dān)憂，如果花錢能給未來上個“保險”，即便冒著風(fēng)險，他們也愿意“搏一把”。付完定金后，林簡義足足等了四個月，才等來“新工作”的動向，2024年3月，中介公司要求他前往河南鄭州，參加煙草行業(yè)的崗前培訓(xùn)。

●林簡義在培訓(xùn)期間佩戴的學(xué)員證。講述者供圖培訓(xùn)地點設(shè)在一家靠近河南鄭州煙草研究院的公寓式酒店。從一開始，這場培訓(xùn)就顯得格外“神秘”：簽到時，林簡義被引導(dǎo)到酒店的角落；培訓(xùn)期間，學(xué)員們被嚴(yán)格禁止拍照或發(fā)布朋友圈。負(fù)責(zé)管理的組長和班長更是在頭兩天反復(fù)叮囑大家，“如果有人問，就說交了4500塊錢來這里培訓(xùn)的?！边@些要求聽起來耐人尋味，但考慮到中介公司一再強調(diào)的“內(nèi)部渠道”，林簡義暫時選擇相信。那場培訓(xùn)持續(xù)了七天，現(xiàn)場學(xué)員有100多人，很多都是面龐稚嫩的年輕人。林簡義的住宿由中介公司全程安排。他的室友告訴他，自己也花了三四十萬，通過中介機構(gòu)“推薦”進來。培訓(xùn)日程安排得緊湊，他們白天聽“專家”講座，晚上回酒店撰寫心得體會。授課的講師們自稱是煙廠的退休職工和干部。培訓(xùn)結(jié)束后，林簡義回到潮州，立刻辭去了法院合同工的工作。其實早在他簽合同時，中介就曾要求他辭職，以便為他“辦理煙草局的社?！薄．?dāng)時，林簡義心里并不踏實，“我怕我先辭職他們沒有給我買?！眳⒓油昱嘤?xùn)后，他覺得“有點靠譜了”。幾個月后，林簡義再次接到通知，這次是讓他前往貴州畢節(jié)的一家煙草營銷中心實習(xí)。實習(xí)團隊有20多人，許多都是上次培訓(xùn)時的熟悉面孔。他們被分配去實驗室觀摩抽樣檢測，去煙站幫忙分揀煙草。一切都在穩(wěn)步推進中，林簡義曾經(jīng)的疑慮也一點點消散，他感到自己離夢想的工作越來越近了。出售工作的人曾就職于一家中介公司，小葉很清楚如何識別那些急于找工作的人。這是他工作的重點：通過在各個社交平臺發(fā)布吸引性的文案，專門針對那些學(xué)歷平平、希望找到穩(wěn)定工作卻苦于沒有渠道的人。當(dāng)求職者們被他的“引流”文案吸引而來，小葉提前為客戶們準(zhǔn)備好了兩套方案：免費推薦和付費推薦的工作。然而，這其實是一種話術(shù)。小葉說，“所謂的免費推薦，只是從招聘軟件上隨便挑幾個崗位推薦過去?！蓖扑]付費工作才是他的主要目的。這套方案里的選項豐富，他展示了五張表格，包含煙草、銀行、醫(yī)院、學(xué)校、水利局和航空等行業(yè)的崗位，售價5萬到30萬不等。售價30萬的煙草局崗位他通常不會主動推薦給客戶，“最貴的最不容易成交。便宜一點的（他們）咬咬牙也就付了?！备鶕?jù)小葉的說法，在他們公司，有些情況下確實可以買到工作。他促成的最多案例，就是將求職者送進一些私立學(xué)校。這些崗位大多求職者自己也可以在招聘軟件上找到，只不過中介公司會通過包裝來提升吸引力，比如調(diào)整薪資待遇、工作時間和崗位性質(zhì)等描述?！盎痉弦螅瑳]啥智力問題、學(xué)歷問題都能成功應(yīng)聘”。通過中介支付費用的最大作用在于增加“保障”。另一位行業(yè)人士說，“這也是因為大學(xué)擴招，符合要求的人太多了?！毙∪~經(jīng)手的一個成交案例，一位求職者通過他們花了6萬多，進入一所私立學(xué)校。簽合同時，中介口頭承諾雙休、朝八晚七、寒暑假照常休息；但當(dāng)對方正式去面試并入職時，面臨的實際情況卻是單休，寒暑假期間還需要幫學(xué)校招生。上班沒多久，這位求職者就覺得“被忽悠了”，以崗位描述不符為由要求退款。事情最終以全額退款告終。小葉透露，這位求職者直接從學(xué)校打來質(zhì)問電話，態(tài)度強硬。為了避免事情鬧大、影響公司與學(xué)校的后續(xù)合作，老板最終決定退還全款。中介公司跟企業(yè)合作是行業(yè)內(nèi)部的公開秘密。曾任西安某中介公司的銷售主管江琦深諳其中門道，他的工作不僅包括拉攏客源，還負(fù)責(zé)“聯(lián)絡(luò)企業(yè)”。在他看來，這一行的核心就是“利用信息差賺錢”，“跟人家（企業(yè)）談好（崗位賣）多少錢，中介從中加點錢?！苯榻B說，不同的中介機構(gòu)往往會根據(jù)自身資源專注于特定領(lǐng)域的合作，有些同行專注醫(yī)院，有些負(fù)責(zé)學(xué)校，還有些瞄準(zhǔn)各大國企或軍工單位。其中，本地“一些名氣不大的省屬國企”是江琦所在公司最常合作的對象。這些企業(yè)的行政崗位普遍工作輕松，對專業(yè)要求低，幾乎任何背景的候選人都能勝任，因此成為中介機構(gòu)的“主打產(chǎn)品”。

●中介發(fā)布的就業(yè)安置廣告。講述者供圖然而，這些崗位大多是合同工，首簽期限通常為兩年。為了打消求職者的顧慮，中介公司會精心設(shè)計話術(shù)，營造“穩(wěn)妥感”?！爸灰ㄥX進去了，把本職工作干好，逢年過節(jié)，我們可以從中間介入讓你跟領(lǐng)導(dǎo)攢個局，你再送點家里的土特產(chǎn)，續(xù)簽?zāi)蔷褪亲匀欢坏氖隆！苯榻B說。這些看似簡單的承諾，會讓許多求職者心甘情愿地掏錢。另一位行業(yè)人士、前中介代理楊力則披露了中介公司與企業(yè)合作的具體模式。他所在的公司與一些企業(yè)長期保持聯(lián)系，掌握企業(yè)內(nèi)部的崗位空缺動態(tài)。例如，一些大型集團的二級公司在校招錄用后，若有候選人因故未能到崗，就會通過中介公司補充名額。此外，部分大型集團的社會招聘也會為“大客戶”（即中介機構(gòu)）留出少量指標(biāo)，這為中介提供了運作空間。但幾位從業(yè)人士都強調(diào)，能順利促成的崗位其實是極少數(shù)，大多是虛假宣傳，其中最受求職者歡迎的“國家電網(wǎng)”和“煙草局”的崗位，他們直言，“還沒見過能安置進去的”。江琦明顯感覺到，近兩年，隨著市場需求的增長，“高端就業(yè)安置”公司的數(shù)量不斷攀升。這類公司從企業(yè)獲取的崗位名額常常會層層分包至代理，再由代理加價轉(zhuǎn)手，“現(xiàn)在市面上出售的很多崗位，其實已經(jīng)被轉(zhuǎn)了五六手?！边^去三年，江琦靠“出售”工作獲得了豐厚的收益。售價在10萬元以下的崗位，他能拿到1%的提成，30萬及以上的崗位則能拿到2%的提成。在銷售高峰期，他們公司單月業(yè)績可高達200多萬元，而江琦個人的最高月銷售業(yè)績則超過50萬元。即便那些普通崗位，求職者通過中介順利上崗后也充滿風(fēng)險。小葉所在的公司，干脆把銷售的崗位都稱為盈利性崗位，他們與求職者的合同一般只有一年，不對后續(xù)的工作保障負(fù)責(zé)。求職者入職后很容易因企業(yè)的內(nèi)部調(diào)整被辭退，那么該崗位就會被重新包裝，繼續(xù)對外出售。小葉說，“有時候算一算薪資和你找工作付的錢，其實就是白干一年”。

群演和“空殼”公司花52萬買工作的林簡義很快就發(fā)現(xiàn)自己的期待成了泡影。2024 年 8月，剛到實習(xí)中心沒多久，他就被催著繳齊24萬尾款。但按照合同約定，林簡義方應(yīng)當(dāng)在招聘的綜合面試和終審環(huán)節(jié)后繳納尾款。對方急切的態(tài)度讓他感覺不對勁，他拒絕交款，一個星期后，林簡義就被告知合同終止，并被要求從實習(xí)單位打包行李離開。直到這時林簡義才真正冷靜下來，仔細復(fù)盤這樁買賣。這段時間以來，不管是崗前培訓(xùn)還是實習(xí)通知，都是來自一個私人號碼，他從未收到任何官方通知。對方承諾自己辭職后就續(xù)社保，但半年過去了，他的社保仍是斷繳狀態(tài)。他在事后查詢發(fā)現(xiàn)，自己合作的這家中介公司，事實上是在自己交款前幾天才臨時注冊成立的?！澳菚r我就感覺，我應(yīng)該被騙了。”林簡義說。趙琳也沒等到安置工作，付款后好幾個月，她只等來了各種推脫的借口：文憑出了問題，超過30歲，年齡不符……承諾的上崗期限也從最初的半年拖延至一年。趙琳要求跟中介視頻或見面，都被借口搪塞了。姜怡則在更早意識到了不對勁，交完款當(dāng)天，她回家在社交軟件上搜索“高端就業(yè)”，看到鋪天蓋地的“避雷帖”，立馬找到對方要求退款，但已經(jīng)晚了。幾家公司都以各種借口拒絕退款。他們分別報了警。

●林簡義參加的培訓(xùn)結(jié)業(yè)典禮現(xiàn)場。講述者供圖近年來，圍繞有償就業(yè)安置引發(fā)的法律糾紛不斷。姜怡記得，報警時，警察也告訴她，“接到這類的騙局太多了”。在裁判文書網(wǎng)上，也有大量“高端就業(yè)安置”引發(fā)的刑事和民事訴訟。2024年11月，蘭州警方偵破一起特大招聘詐騙案，進一步揭開了此類騙局的常見套路。這場持續(xù)近三年的騙局涉案金額超過8000萬元，受害者多達400余人，均為大學(xué)應(yīng)屆或往屆畢業(yè)生，引發(fā)廣泛關(guān)注。根據(jù)蘭州公安的公開披露，案件主犯于某曾是蘭州一家國企的臨聘人員，因熟悉國企招聘流程，從2021年底開始策劃這場精心包裝的騙局。他伙同多人，以“安排央企、國企和黨政事業(yè)單位正式編制工作”為誘餌，專門針對甘肅省各地的大學(xué)畢業(yè)生實施詐騙。為了提升騙局的可信度，于某等人建立了一套完整的詐騙體系：他們注冊成立了一家人力資源服務(wù)公司作為掩護，租賃多處場地偽裝成“考場”“培訓(xùn)中心”或“會議室”。從發(fā)布招聘信息到組織考試、面試，再到安排體檢和崗前培訓(xùn)，整個流程被設(shè)計得環(huán)環(huán)相扣。他們甚至為受害者提供工裝、工牌和制服等入職裝備，以增強騙局的真實性。這套精密操作中，或許最讓人難以防范的是他們的“群演”策略。警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，于某的“公司”里，真正從事日常工作的只有一人，其余全是臨時雇傭的“群演”。這些人被安排扮演各種角色：有的假裝公司員工在工位上忙碌，有的在“考場”中假裝考生，有的甚至冒充“內(nèi)部關(guān)系的大領(lǐng)導(dǎo)”，專門安撫受害者。與此同時，詐騙團伙會運用多種手段拖延時間。一些受害者被安排以合同工身份進入真實的國企工作，并被告知很快就能“轉(zhuǎn)正”。當(dāng)受害者質(zhì)疑時，他們偽造文件和新聞，例如篡改國企網(wǎng)站上的巡視報道，或者編造“上級領(lǐng)導(dǎo)出事”等借口，進一步穩(wěn)住受害者。在整個詐騙鏈條中，每個“工作崗位”的收費從幾萬元到二十萬元不等。經(jīng)過中間人層層加價后，一些崗位最終以高達五六十萬元的價格出售給求職者。為防止高校畢業(yè)生遭受求職詐騙，早在2023年6月，公安部、中央網(wǎng)信辦、人力資源社會保障部等多部門聯(lián)合出臺了一系列措施，發(fā)布預(yù)警信息，開展專項整治行動，重點打擊冒充部委、國企、央企的違法犯罪活動。事實上，就在林簡義去河南參加培訓(xùn)后不久，中國煙草培訓(xùn)網(wǎng)和河南省煙草專賣局相繼發(fā)布聲明，明確表示從未委托或授權(quán)任何機構(gòu)、組織或個人舉辦招聘考試、面試輔導(dǎo)班或崗前培訓(xùn)。可惜這些聲明他直到幾個月后才看到。

●林簡義在鄭州參加完中介組織的培訓(xùn)后，河南省煙草專賣局發(fā)布澄清聲明。圖源公開資料

“執(zhí)念”包括林簡義在內(nèi)的幾名受害者報警后，均因證據(jù)不足未能立案。“警察去調(diào)查了，說沒有查到犯罪事實不予立案?！绷趾喠x說。報警無果，姜怡嘗試通過市長熱線和市場監(jiān)管局投訴，仍未能有效解決問題。姜怡表示，問題的關(guān)鍵在于轉(zhuǎn)賬程序。按照相關(guān)規(guī)定，公司從事職業(yè)中介活動需要辦理人力資源經(jīng)營許可證，她合作的中介公司并不具備相關(guān)資質(zhì)。但當(dāng)初對方以避稅為由要求她將款項轉(zhuǎn)給個人賬戶而非公司賬戶，這使得糾紛性質(zhì)從刑事轉(zhuǎn)為民事，規(guī)避了相關(guān)監(jiān)管和法律責(zé)任的追究。而趙琳算得上“幸運”，報警無果幾個月后，一通來自安徽警方的電話為她帶來轉(zhuǎn)機，她得知，自己合作的那家中介公司因涉嫌欺騙多人，當(dāng)?shù)鼐绞盏蕉嗝芎φ邎蟀负?，對涉事中介進行了調(diào)查查處。她得以追回全部損失。

●趙琳在社交平臺講述追回退款經(jīng)過。講述者供圖更多的受騙者只能選擇漫長的司法途徑追回?fù)p失。2023年，姜怡將中介公司訴至法院，指控其非法獲利?；I備官司那年，姜怡沒有放棄備考公務(wù)員。姜怡說，被騙10萬元的經(jīng)歷讓她一度陷入巨大的心理壓力中，既羞愧又自責(zé)，反倒是父母不斷勸慰她：“錢拿不回來就算了?！卑缸雍髞斫?jīng)歷了一年多的拉鋸戰(zhàn)，最終法院以雙方都違背公序良俗為由，判決合同無效，中介公司退還10萬元。姜怡也在那一年順利考取了目標(biāo)崗位?；仡欉@段經(jīng)歷，姜怡感慨，只有完整經(jīng)歷了招考和錄用的全過程后，她才確信，帶編制的崗位不可能通過所謂的“內(nèi)部操作”輕易獲得。林簡義目前也在聯(lián)系律師準(zhǔn)備起訴事宜。等待進展的同時，他接手了家里的民宿生意，這段時間，他漸漸發(fā)現(xiàn)，相比單調(diào)、一成不變的工作，自己其實更享受經(jīng)營生意帶來的自由和成就感。然而，這種自由并不能完全打消他的顧慮。生意場上總是伴隨著變數(shù)，從長遠來看，“體制內(nèi)的工資更穩(wěn)定”。因此，他還打算繼續(xù)備考，爭取那個“鐵飯碗”。回憶起當(dāng)初被騙的經(jīng)歷，林簡義依然無法平息內(nèi)心的憤怒。林簡義說，當(dāng)初買工作的決定和資金其實都是母親做主，這件事到頭來最傷心的還是她，“她難過自己這么大年紀(jì)了，還要被騙?！睘榱怂鸭C據(jù)，最近半年林簡義聯(lián)系了不少培訓(xùn)和實習(xí)過程中認(rèn)識的“同路人”，他們也都曾花重金"買工作"。令他意外的是，一個朋友得知他的情況后，不但沒有感到擔(dān)憂，反而熱心地給他繼續(xù)介紹“靠譜的機構(gòu)”，保證“百分百可以相信”。更多的人則還在等待所謂的入職安排，面對林簡義的提醒，他們始終堅持，“我們不一樣”，“又不是一個機構(gòu)”。相似的心情也出現(xiàn)在曾經(jīng)的受害者趙琳身上。從2023年至今，找工作一年多了，趙琳還沒遇到一份滿意的工作。前不久她應(yīng)聘上一份新媒體運營的崗位，才干了四天，便被老板以不符要求為由辭退，工資也遭到拖欠。無奈之下，她再次報了警?；蛟S是多次碰壁后產(chǎn)生的無力感，她又將希望投給了“高端就業(yè)”安置業(yè)務(wù)，疑惑“怎么才能找到真的呢？”還在中介公司工作時，小葉和江琦都遇到過不少這樣“執(zhí)著”的求職者，他們被騙后不死心，甚至?xí)^續(xù)鋌而走險。江琦回憶，大多數(shù)找到他買工作的客戶，都是家庭條件尚可但社會經(jīng)驗不足的年輕人?！坝械目蛻裟阋呀?jīng)明擺著騙他，他還是會信你，他們對這東西（穩(wěn)定工作）已經(jīng)有了執(zhí)念”。他記得公司曾接待過一位客戶，對方在2022年交了錢，公司承諾給他辦理軍隊文職。然而兩年過去，“2024年的（錄?。┕径家呀?jīng)出來了，他還在等（我們給他辦）2022年的補錄?！泵鎸@些屢次受騙卻依舊抱有幻想的客戶，小葉有時候也覺得唏噓，當(dāng)一些求職者前來咨詢時，雖然他不會直接戳穿騙局，但偶爾會旁敲側(cè)擊地提醒對方，“你要不自己去面試看看？成功率也挺高的”。這種態(tài)度跟他自己的經(jīng)歷有關(guān)。小葉坦言，他進入中介公司工作也是因為求職不順。過去兩年他曾跟多家“高端就業(yè)”公司打聽過工作，甚至動過花錢買工作的念頭，陰差陽錯地以員工身份進入這個行業(yè)后，“希望徹底破滅了”。那份中介工作他只堅持了兩個月，“每待一天都是煎熬”，“知道真相后很難繼續(xù)，良心上不安”，幾千塊底薪一到手他就“跑路”了。曾經(jīng)給他人提供就業(yè)安置的他，如今也重新加入了找工作的隊伍。（應(yīng)講述者要求，文中人物均為化名）