●林簡義在培訓(xùn)期間佩戴的學(xué)員證。講述者供圖培訓(xùn)地點設(shè)在一家靠近河南鄭州煙草研究院的公寓式酒店。從一開始，這場培訓(xùn)就顯得格外“神秘”：簽到時，林簡義被引導(dǎo)到酒店的角落；培訓(xùn)期間，學(xué)員們被嚴(yán)格禁止拍照或發(fā)布朋友圈。負(fù)責(zé)管理的組長和班長更是在頭兩天反復(fù)叮囑大家，“如果有人問，就說交了4500塊錢來這里培訓(xùn)的?！边@些要求聽起來耐人尋味，但考慮到中介公司一再強(qiáng)調(diào)的“內(nèi)部渠道”，林簡義暫時選擇相信。那場培訓(xùn)持續(xù)了七天，現(xiàn)場學(xué)員有100多人，很多都是面龐稚嫩的年輕人。林簡義的住宿由中介公司全程安排。他的室友告訴他，自己也花了三四十萬，通過中介機(jī)構(gòu)“推薦”進(jìn)來。培訓(xùn)日程安排得緊湊，他們白天聽“專家”講座，晚上回酒店撰寫心得體會。授課的講師們自稱是煙廠的退休職工和干部。培訓(xùn)結(jié)束后，林簡義回到潮州，立刻辭去了法院合同工的工作。其實早在他簽合同時，中介就曾要求他辭職，以便為他“辦理煙草局的社?！?。當(dāng)時，林簡義心里并不踏實，“我怕我先辭職他們沒有給我買。”參加完培訓(xùn)后，他覺得“有點靠譜了”。幾個月后，林簡義再次接到通知，這次是讓他前往貴州畢節(jié)的一家煙草營銷中心實習(xí)。實習(xí)團(tuán)隊有20多人，許多都是上次培訓(xùn)時的熟悉面孔。他們被分配去實驗室觀摩抽樣檢測，去煙站幫忙分揀煙草。一切都在穩(wěn)步推進(jìn)中，林簡義曾經(jīng)的疑慮也一點點消散，他感到自己離夢想的工作越來越近了。出售工作的人曾就職于一家中介公司，小葉很清楚如何識別那些急于找工作的人。這是他工作的重點：通過在各個社交平臺發(fā)布吸引性的文案，專門針對那些學(xué)歷平平、希望找到穩(wěn)定工作卻苦于沒有渠道的人。當(dāng)求職者們被他的“引流”文案吸引而來，小葉提前為客戶們準(zhǔn)備好了兩套方案：免費推薦和付費推薦的工作。然而，這其實是一種話術(shù)。小葉說，“所謂的免費推薦，只是從招聘軟件上隨便挑幾個崗位推薦過去。”推薦付費工作才是他的主要目的。這套方案里的選項豐富，他展示了五張表格，包含煙草、銀行、醫(yī)院、學(xué)校、水利局和航空等行業(yè)的崗位，售價5萬到30萬不等。售價30萬的煙草局崗位他通常不會主動推薦給客戶，“最貴的最不容易成交。便宜一點的（他們）咬咬牙也就付了?！备鶕?jù)小葉的說法，在他們公司，有些情況下確實可以買到工作。他促成的最多案例，就是將求職者送進(jìn)一些私立學(xué)校。這些崗位大多求職者自己也可以在招聘軟件上找到，只不過中介公司會通過包裝來提升吸引力，比如調(diào)整薪資待遇、工作時間和崗位性質(zhì)等描述。“基本符合要求，沒啥智力問題、學(xué)歷問題都能成功應(yīng)聘”。通過中介支付費用的最大作用在于增加“保障”。另一位行業(yè)人士說，“這也是因為大學(xué)擴(kuò)招，符合要求的人太多了?！毙∪~經(jīng)手的一個成交案例，一位求職者通過他們花了6萬多，進(jìn)入一所私立學(xué)校。簽合同時，中介口頭承諾雙休、朝八晚七、寒暑假照常休息；但當(dāng)對方正式去面試并入職時，面臨的實際情況卻是單休，寒暑假期間還需要幫學(xué)校招生。上班沒多久，這位求職者就覺得“被忽悠了”，以崗位描述不符為由要求退款。事情最終以全額退款告終。小葉透露，這位求職者直接從學(xué)校打來質(zhì)問電話，態(tài)度強(qiáng)硬。為了避免事情鬧大、影響公司與學(xué)校的后續(xù)合作，老板最終決定退還全款。中介公司跟企業(yè)合作是行業(yè)內(nèi)部的公開秘密。曾任西安某中介公司的銷售主管江琦深諳其中門道，他的工作不僅包括拉攏客源，還負(fù)責(zé)“聯(lián)絡(luò)企業(yè)”。在他看來，這一行的核心就是“利用信息差賺錢”，“跟人家（企業(yè)）談好（崗位賣）多少錢，中介從中加點錢?！苯榻B說，不同的中介機(jī)構(gòu)往往會根據(jù)自身資源專注于特定領(lǐng)域的合作，有些同行專注醫(yī)院，有些負(fù)責(zé)學(xué)校，還有些瞄準(zhǔn)各大國企或軍工單位。其中，本地“一些名氣不大的省屬國企”是江琦所在公司最常合作的對象。這些企業(yè)的行政崗位普遍工作輕松，對專業(yè)要求低，幾乎任何背景的候選人都能勝任，因此成為中介機(jī)構(gòu)的“主打產(chǎn)品”。