全國(guó)24個(gè)“新鶴崗”，白菜房?jī)r(jià)收留年輕人

只花了大概十分鐘，24歲的秦雪決定買下眼前這套老房子。

它總價(jià)2.8萬(wàn)元，59平米，兩室一廳。房態(tài)算干凈，還贈(zèng)送二手家具。新手買家秦雪繞著房子踱步幾圈，假裝自然地問(wèn)房東，“能不能便宜點(diǎn)兒？”房東說(shuō)：“你開個(gè)價(jià)?！?/p>

“2萬(wàn)4?！彼f(shuō)。

房東干脆地答應(yīng)了。秦雪也沒(méi)猶豫，當(dāng)場(chǎng)把定金轉(zhuǎn)了過(guò)去，盡管事后她有點(diǎn)后悔沒(méi)多砍2000塊。一天之后，雙方在遼寧阜新的房管局完成了過(guò)戶手續(xù)。這個(gè)年輕女孩擁有了人生*套房子——總房款2.4萬(wàn)元。全國(guó)24個(gè)“新鶴崗”，白菜房?jī)r(jià)收留年輕人！

據(jù)鳳凰網(wǎng)不完全統(tǒng)計(jì)，截至2024年6月底，全中國(guó)至少有10個(gè)省份的24座城市出現(xiàn)在社交平臺(tái)有關(guān)“幾萬(wàn)元全款買房”的討論中——不是每平米單價(jià)幾萬(wàn)，而是一套房總價(jià)幾萬(wàn)——其中以東北三省的低價(jià)房城市最多，如秦雪撿漏的阜新市、久負(fù)盛名的鶴崗市，還有大慶、雙鴨山、黑河……足足占去半數(shù)；在南方，低房?jī)r(jià)城市最多的省份則是云南。

這些所謂的“低價(jià)城市”，有些是全市整體范圍的“低”，如2019年就以5.8萬(wàn)一套的“白菜價(jià)”火遍全網(wǎng)的黑龍江鶴崗市，有些則是局部的房產(chǎn)洼地，如2024年6月初剛火過(guò)一輪的河北張家口下花園區(qū)。除了鶴崗，如今已經(jīng)成為“幾萬(wàn)全款買房”的聚落包括遼寧阜新和凌海（金城街道）、湖北潛江（江漢油田信息港）、安徽淮南、云南個(gè)舊和宣威，以及河南鶴壁……“鶴崗化”的名單正在逐漸壯大。

這些房?jī)r(jià)親切的城市，已然成為計(jì)劃“躺平”的年輕人們的耶路撒冷。

事實(shí)上，遠(yuǎn)在主流媒體視野之外，最近這一年，“萬(wàn)元全款買房”賽道里的低房?jī)r(jià)城市（10萬(wàn)總價(jià)已經(jīng)算“貴”，總價(jià)能降到5萬(wàn)以下的城市才能入局），已經(jīng)被一些試圖“抄底”的年輕人搜羅了個(gè)遍。它們被寫進(jìn)excel表格、匯總成“幾萬(wàn)買房”的城市攻略在短視頻平臺(tái)和小紅書上瘋傳。

◎ 社交媒體上流傳的“幾萬(wàn)買房”抄底攻略

在這些消費(fèi)降級(jí)的聚落里，鶴崗揚(yáng)名已久，素有“全中國(guó)*房?jī)r(jià)”之稱，不過(guò)，遼寧阜新等“躺平城市”更像是“悶聲發(fā)大財(cái)”，其地位甚至已經(jīng)遠(yuǎn)超鶴崗，如在小紅書上截至6月23日，“鶴崗買房”的瀏覽量為977.5萬(wàn)，“阜新買房”則是1758.5萬(wàn)，接近前者兩倍。2023年12月，一個(gè)叫“豆子”的博主在阜新1.5萬(wàn)全款買房后拍了分享視頻發(fā)到網(wǎng)上，評(píng)論區(qū)一條“感覺(jué)這輩子有希望擁有自己的房子了”的留言，獲得了15.4萬(wàn)人點(diǎn)贊。

有不少年輕人買完低價(jià)房，搬來(lái)了小城市，順?biāo)浦坶_始經(jīng)營(yíng)自媒體，Vlog或網(wǎng)帖的標(biāo)題多是“x萬(wàn)xx買房”的格式——在產(chǎn)業(yè)匱乏的低價(jià)城市買房后，做個(gè)生活博主似乎是宿命——但這也讓入住“新鶴崗”的消費(fèi)行為通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)傳播，成為一股看似無(wú)聲但強(qiáng)烈的風(fēng)潮。當(dāng)你身居一二線城市，認(rèn)清也許此生無(wú)論如何努力也難憑獨(dú)力工作購(gòu)置安身之所的殘酷現(xiàn)實(shí)時(shí)，算法或許冷不丁就把這樣“萬(wàn)元買房”的視頻推到你的手機(jī)信息流里。于是，近一年來(lái)，只身一人來(lái)到陌生城市低價(jià)買房生活的故事，正在全國(guó)各地年輕人里輪番上演。

不過(guò)，在“新鶴崗”買房的回報(bào)和代價(jià)是什么？低價(jià)房是個(gè)居之則安的溫暖懷抱，還是“碰了都后悔”的天坑？離開熟悉的城市，年輕人如何和陌生小城建立新的連接？他們真的躺得平嗎？

降薪后，尋找下一個(gè)鶴崗

“那簡(jiǎn)直是命運(yùn)的巧合?！痹倩叵肫饋?lái)，阿丁這樣形容。

那天老板面對(duì)著阿丁，有些抱歉地告訴她，“公司經(jīng)營(yíng)不善，和你商量一下，能不能在薪資上做些調(diào)整？”阿丁今年29歲，在這家小媒體公司工作了6年。在她看來(lái)，公司一直處于“死亡的邊緣”。過(guò)去，公司還能接到廣告，但現(xiàn)在廣告收入銳減，連*的員工薪水也岌岌可危。

噩耗終于來(lái)了。老板說(shuō)，公司還不會(huì)解散，但是在收入下滑期，只能盡可能支付工資了。阿丁沉默了。那刻她有些走神，闖進(jìn)腦海的居然是兩天前在豆瓣上看過(guò)的一個(gè)帖子——“全國(guó)十萬(wàn)元內(nèi)買房”，里面有提到遼寧的阜新、凌海，只要3萬(wàn)元就能買房，當(dāng)時(shí)阿丁盯著屏幕，馬上查了地圖，從北京到凌海竟然只要3個(gè)小時(shí)，她點(diǎn)了“收藏”。

沉默許久，她告訴老板，“如果你不是想借由頭開除我，我接受降薪，盈利多少就給我發(fā)多少工資，但是我要遠(yuǎn)程辦公?！崩习宕饝?yīng)了。她回到家，開始找回那個(gè)豆瓣帖，詢問(wèn)帖主當(dāng)?shù)刂薪榈穆?lián)系方式。

◎ 阿丁拍攝的凌海

那是2023年的8月。就在一個(gè)月前，山東人小狄已經(jīng)到達(dá)遼寧凌海，買下一套全款2萬(wàn)元的房子。這個(gè)95后山東女孩還記得*次看到凌海是在2022年年末，那個(gè)節(jié)骨眼她做電商虧損一整年，欠了十來(lái)萬(wàn)元的債務(wù)，索性停止了運(yùn)營(yíng)。她灰心且迷茫，“感覺(jué)自己人生好失敗”，也不知道未來(lái)還能夠再干些什么。就在這時(shí)，低房?jī)r(jià)城市的“生活Vlog”出現(xiàn)在她的算法里。

“幾萬(wàn)元就能夠買到一套房，簡(jiǎn)直是奇跡。”她想。

與節(jié)節(jié)敗退的公司們相應(yīng)，近一年內(nèi)，在小紅書和短視頻平臺(tái)上，低價(jià)買房的內(nèi)容在肉眼可見地變多。2021年，*財(cái)經(jīng)曾統(tǒng)計(jì)，我國(guó)共有50多個(gè)城市的房產(chǎn)平均單價(jià)低于5000元/平方米，它們集中在東北、西北和西南，而其中10個(gè)城市平均單價(jià)低于4000元/平方米——包括網(wǎng)友總結(jié)過(guò)的鶴崗和雙鴨山，也有七臺(tái)河、張掖這樣沒(méi)被提及的城市——這意味著如果買一套60平米的兩居室，只需要花費(fèi)全款30萬(wàn)元以下的錢。伴隨著近兩年樓市下跌，一些城市或者局部地區(qū)的樓市陷入更深的洼地，以個(gè)舊為例，根據(jù)房產(chǎn)中介網(wǎng)站的信息，其二手房均價(jià)兩年間從4200元跌到3400元，跌去約18%，底部的“萬(wàn)元戶”掛牌量也愈發(fā)壯大。

在此之前，不是沒(méi)有自媒體總結(jié)過(guò)這些城市，當(dāng)時(shí)的房產(chǎn)自媒體起的標(biāo)題往往如《這些房子，勸你別碰》；但如今，帖子評(píng)論區(qū)里到處都是踴躍“碰”房和分享買房經(jīng)驗(yàn)的的年輕購(gòu)房者。

也是在評(píng)論區(qū)，小狄記住了一個(gè)陌生的地名：凌海。因?yàn)榈孛麕б粋€(gè)“海”字，她天然覺(jué)得這是一個(gè)“有?！薄坝懈杏X(jué)”的地方，很有吸引力。疫情結(jié)束后，她脫離了宅在家的狀態(tài)，先和朋友自駕去了西藏，又找了份珠寶店的工作干了兩個(gè)月，愈發(fā)覺(jué)得自己不適合上班。繞了一圈，她想起了凌海，準(zhǔn)備買一套房子獨(dú)自過(guò)去徹底躺平。

◎ 小狄拍攝的凌海

到一個(gè)陌生城市生活，看上去需要有非常強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)驅(qū)使，但在低房?jī)r(jià)城市則不然——因?yàn)樯畛杀緦?shí)在太低了，不過(guò)大城市開銷的零頭，年輕人大都愿意“說(shuō)走就走”。

江蘇無(wú)錫人歪歪今年35歲，在云南從事咖啡生豆貿(mào)易。只因?yàn)椤巴蝗欢嗔艘还P閑錢”，而自己卻在家鄉(xiāng)無(wú)錫難以買房——今年6月，無(wú)錫的二手房掛牌均價(jià)為1.3萬(wàn)元/㎡，比去年跌了將近7%，但她依然買不起——她想起了這幾年一直關(guān)注的云南。2024年5月，她飛到云南，開始找一套“適合躺平”的房子，要求是10萬(wàn)以內(nèi)，帶院子，70年產(chǎn)權(quán)。

對(duì)29歲、在北京工作的阿丁來(lái)說(shuō)，她從沒(méi)想過(guò)買房，北京的房子必然買不起，連河北燕郊的也買不起。她在素有“北漂神盤”之稱的商住盤北京像素住了四年，這個(gè)小區(qū)外表像是蜂巢，密密麻麻的窗戶像馬賽克一樣貼在外立面，人流駁雜，因?yàn)榈乩韮?yōu)勢(shì)和低廉房?jī)r(jià)而受到北漂務(wù)工者的追捧，也因?yàn)猷须s、老化甚至公廁改成出租屋而頻上熱搜。阿丁當(dāng)時(shí)的房租是一個(gè)月3500元——也就半年的房租，就能買下凌海一套房。她打算先買好房子，至于之后職業(yè)生涯會(huì)怎樣，她不想太多。

同一個(gè)月，00后女生秦雪從杭州一家服裝設(shè)計(jì)公司離職，她希望休息一段時(shí)間，問(wèn)題是，公司還提供三人宿舍，一旦離職，去哪里?。亢贾莸姆孔馓F了，一個(gè)大單間就要2000多元，失業(yè)的她承受不起。她想起了這一年里陸陸續(xù)續(xù)刷到的買房帖子，里面說(shuō)3萬(wàn)元不到就能買房。在宿舍床上一連刷了好幾天，她在閑魚和小紅書上分別選了三套3萬(wàn)以內(nèi)的房源，打算坐30個(gè)小時(shí)火車，親自到阜新看看。

她在綠皮車?yán)锼X(jué)，玩手機(jī)，“不慌但是有點(diǎn)緊張”。一睜眼，她就到了阜新。

入住枯竭之城

早上七點(diǎn)左右，秦雪走出旅館，去早市吃了個(gè)早飯。阜新和東北絕大多數(shù)城市沒(méi)什么兩樣，舊但實(shí)惠，超市、菜市場(chǎng)應(yīng)有盡有，甚至還有萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)。她有點(diǎn)激動(dòng)。早上九點(diǎn)鐘約的房東，只看了十來(lái)分鐘，她就買了那套2.4萬(wàn)元的房子，“不能讓自己猶猶豫豫的，如果要買的話越看心越亂”。全款的當(dāng)天下午，她搬了進(jìn)去。

◎ 秦雪在阜新2.4萬(wàn)元買下的家

在凌海，阿丁也只看了半小時(shí)就買下一套房，2.7萬(wàn)元，沒(méi)講價(jià)。凌海的老小區(qū)分年代批次建設(shè)，房子的戶型和裝修大致都差不多。床、桌椅、大大的衣柜貼著墻面，窗戶上貼了窗花?？吹降谌追繒r(shí)，中介告訴她，這戶人之前是一家三口，夫妻帶一個(gè)小孩兒。房子在6樓，阿丁推開窗，看見窗外是一條鐵路，火車會(huì)從這經(jīng)過(guò)，鐵軌旁邊種了一排叫不出名字的樹。她想到自己小時(shí)候也是在三口之家長(zhǎng)大，“或許在這里可以再過(guò)一次童年”。

陌生城市充滿了神秘和浪漫的想象。阿丁剛到凌海的時(shí)候，覺(jué)得自己像是穿越了。建筑是老舊的灰色，狹窄的街道，兩邊商販在擺攤，攤上都是自家菜園種的菜，這家賣茄子，另一家就賣西紅柿，人們穿的衣服都樸素、黯淡。她覺(jué)得這里的景象很“夢(mèng)核”（Dreamcore，一種超現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)），像是回到了千禧年。阿丁在鎮(zhèn)子里轉(zhuǎn)過(guò)，有體育館、圖書館等設(shè)施，但現(xiàn)在都已空置。她經(jīng)過(guò)圖書館，本來(lái)很好看的建筑早已空蕩蕩，透過(guò)有裂縫窗戶看進(jìn)去全是灰塵。往廠子里望過(guò)去，只有很多小樹雜草長(zhǎng)在院子里。她喜歡這種破敗感，在北京時(shí)，高樓大廈讓她覺(jué)得自己不屬于這里，而破敗之地則讓她覺(jué)得生活本是簡(jiǎn)單的。

◎ 阿丁拍攝的凌海，老舊的建筑讓她感覺(jué)安心

互聯(lián)網(wǎng)上受歡迎的低房?jī)r(jià)城市或地區(qū)顯著的共同點(diǎn)是，它們大多資源枯竭，因?yàn)槌擎?zhèn)化水平在過(guò)去較高，留下了大量職工的家屬房、完善的公共設(shè)施等。但資源耗盡后，人口流失，這些地區(qū)的房產(chǎn)迅速貶值。阜新曾經(jīng)是著名的“煤電之城”，個(gè)舊則曾是世界上最早開采錫礦的地方，而潛江曾因?yàn)樨S厚的石油資源，才有了江漢油田公司——這些都是依賴資源開采而發(fā)展起來(lái)的城市，也因資源枯竭失去房產(chǎn)升值的動(dòng)力。

只有凌海市的金城街道是個(gè)例外。它過(guò)去曾是造紙廠的舊址，國(guó)企改革后大批工人下崗，勞動(dòng)力流失，人口老齡化嚴(yán)重。因?yàn)槔蠘欠繘](méi)有電梯，本地還剩下的老年人都喜歡住在低樓層，而高樓層因?yàn)楣┡缓茫敇菧囟纫矔?huì)更低，這些“沒(méi)人要”的高層老樓成為了追逐低價(jià)房的年輕人的夢(mèng)中情房。

也有人在頹廢都市前猶豫過(guò)。小狄還沒(méi)到凌海就“云買房”了，交給中介5000元定金，“就算被騙也算了”。真正到了凌海她才有些后悔，她感覺(jué)這里像一個(gè)“城鄉(xiāng)結(jié)合部”。*次從凌海的城際大巴上下來(lái)，她看到吵鬧的人群，坑洼的道路，破敗的建筑。收房的路上，她突然有點(diǎn)后悔。

房子位置在金城街道，一個(gè)老小區(qū)的頂樓，樓下是個(gè)集市，離市區(qū)50分鐘左右的車程。她看的是毛坯房，但聯(lián)系了鎮(zhèn)上的裝修隊(duì)，卻發(fā)現(xiàn)“沒(méi)2萬(wàn)做不下來(lái)”，加上房?jī)r(jià)，已經(jīng)超出了自己的3萬(wàn)預(yù)算。

好在這家房東臨過(guò)戶時(shí)請(qǐng)了假，小狄和中介商量，要不索性換套房子，“畢竟合同還沒(méi)簽”——中介和房東竟然都同意了。小狄又去看了一套2.7萬(wàn)元的帶裝修房，果斷簽了。

歪歪則是環(huán)繞整個(gè)云南后才謹(jǐn)慎把房子買在個(gè)舊。今年5月19日，她到達(dá)昆明，開始尋房，發(fā)現(xiàn)10萬(wàn)以內(nèi)的只能買公寓，滿足價(jià)格條件的房產(chǎn)在昆明?？阪?zhèn)，離市區(qū)要坐一個(gè)半小時(shí)的公交車。到了鎮(zhèn)上，連滴滴都打不到車，而且“好的房子早就被執(zhí)行力強(qiáng)的人掃蕩一空”。

枯竭的城市甚至缺少連鎖的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司，歪歪只能在當(dāng)?shù)卣摇靶畔⒉俊薄@種在小城市的大街小巷時(shí)常能碰到的門面，匯總了各種各樣的信息，有房子、招聘甚至相親信息。每到一個(gè)地方，歪歪*件事就是到信息部問(wèn)，“有沒(méi)有十萬(wàn)元以下，帶院子的房子？”中介帶去看的都是市區(qū)里的樓房，價(jià)格也低，6萬(wàn)元能買60平的兩居室，5萬(wàn)元50平的房子甚至還帶電梯。但歪歪不想要城里的樓房，她想買個(gè)帶院子的宅子，可“帶院子的都超過(guò)我預(yù)算”。

準(zhǔn)備離開個(gè)舊之際，一個(gè)中介聯(lián)系她，說(shuō)有房源有了，全包7.8萬(wàn)，歪歪趕緊把火車改簽去看房。這套房子在距市區(qū)2.5公里處，64平產(chǎn)權(quán)面積，還附有一個(gè)側(cè)院，加在一起有144平米。樓下就有市場(chǎng)，步行五分鐘還有個(gè)小商圈。

她和房東開啟了談判。房東是北京人，在五臺(tái)山也有套帶院子的房，因?yàn)榇蚶聿贿^(guò)來(lái)，索性賣掉個(gè)舊這套。她往下砍了3000元，最終以7.5萬(wàn)元成交?！翱捶康倪^(guò)程有8成是不滿意的，網(wǎng)上都是美化過(guò)的，價(jià)格低的房子不一定買得到，而且也不一定有產(chǎn)權(quán)?！蓖嵬峥偨Y(jié)這一路坎坷。

過(guò)完戶的那天，凌海下了場(chǎng)大雨。第二天一覺(jué)醒來(lái)，小狄發(fā)現(xiàn)房子屋頂在漏雨。她找了房東詢問(wèn)，70歲的老太太說(shuō)，“誰(shuí)家樓頂不漏雨？”小狄很生氣，托中介找了房東女兒，最后才獲得500元賠償。她拿著錢給房子重新做了防水。

在云南，歪歪的房子則是“90年代的風(fēng)格”，或許更老，連燈都是拉繩子開關(guān)的，通電的插座甚至是一個(gè)圓形的插孔。她和裝修師傅報(bào)價(jià)，最后和師傅商量了個(gè)5萬(wàn)元“工業(yè)風(fēng)”的設(shè)計(jì)方案，為了省錢，也為了“體驗(yàn)新的生活”，她就在工地里一邊監(jiān)工一邊生活。那半個(gè)月，她沒(méi)有洗澡，憋不住了就拿開水壺裝了水往頭上澆。她把這些記錄發(fā)在短視頻平臺(tái)，有個(gè)當(dāng)?shù)亟憬憧吹搅?，愿意把自家多出?lái)的房子短租給她。

“120元。”姐姐說(shuō)。

“一天？”

“一個(gè)月?！?/p>

歪歪這才從工地上撤離。

是抱團(tuán)取暖的烏托邦嗎？

買房后小狄才意識(shí)到，在過(guò)去二十幾年里，她從來(lái)沒(méi)有獨(dú)自面對(duì)過(guò)生活。她換床套，發(fā)現(xiàn)怎么也換不好，就邊套床單邊哭。到了晚上，她從不關(guān)燈，因?yàn)橐粋€(gè)人睡覺(jué)會(huì)害怕，而且房間里時(shí)不時(shí)會(huì)有飛蟲。

如何融入新的城市和新的生活，這是個(gè)大問(wèn)題。買房以后，小狄更矛盾了，一邊為買房高興，另一邊又為孤獨(dú)和陌生感而感傷。為了來(lái)凌海躺平，她要丈夫幫忙瞞著家里人，“偷感很重”。丈夫本來(lái)也不支持小狄獨(dú)自去凌海，但看到小狄心心念念，又想著“沒(méi)多少錢”，于是答應(yīng)讓她一試。她再也沒(méi)打電話給父母報(bào)平安，在岳父母面前，丈夫時(shí)常圓不下去謊，就說(shuō)“小狄她出去打工了”。

在凌海，小狄認(rèn)識(shí)了許多外地買房人，她成為群友們口中的“狄掌柜”。中介組織了一次飯局，席間有七八個(gè)來(lái)凌海買房的年輕人，大家一起吃燒烤聊天。這些年輕人里，有男孩是專門來(lái)凌海創(chuàng)業(yè)的，有個(gè)女孩是“鵝廠”離職帶家人來(lái)的。那晚大家聊得很開心，那時(shí)，小狄覺(jué)得，凌海真是個(gè)年輕人的烏托邦。

因?yàn)樽约嘿I房時(shí)曾被當(dāng)?shù)厝藥椭^(guò)，小狄也開始接待來(lái)凌海看房的外地人，把她們安頓在自己的兩室一廳里，陪她們一起“掃樓”，買二手家具。

小狄開始卷入不同買房年輕人的生活。那晚凌晨一點(diǎn)，突然有人敲門，她被嚇醒，她去開門，發(fā)現(xiàn)是之前接待過(guò)的一個(gè)女孩，22歲，本科剛畢業(yè)就到凌海買了房，“我家里沒(méi)有窗戶，冷得受不了，給你手機(jī)發(fā)信息你也沒(méi)回，所以就來(lái)找你了，能不能在你家住一晚？”

又有一位湖北的抑郁癥寶媽，提著一個(gè)大行李箱來(lái)找小狄陪看房，還抱著兩歲的女兒。那天小狄例假不大舒服，兩個(gè)人還是互相攙扶著把行李搬到了六樓。到了才發(fā)現(xiàn)，這套寶媽“盲買”的房子里，廁所正在漏水。

“你要不把房子轉(zhuǎn)手吧，一個(gè)人在這帶小孩會(huì)很困難”，小狄勸她。寶媽思考之后，托小狄?guī)兔u了房。不久后，她在同樣低價(jià)的湖北潛江江漢油田買了套5萬(wàn)多元的房子。

還有一個(gè)97年的女孩，因?yàn)榧依镏啬休p女逃到這里，小狄只說(shuō)她很可憐，但不再提她的故事。那個(gè)女孩如今已經(jīng)消失不見......形形色色的人很多，低價(jià)城市成為了異鄉(xiāng)人的新故鄉(xiāng)。

到凌海生活的兩個(gè)月里，小狄?guī)缀醵荚趲艘黄鹂捶?，掃樓，?qǐng)來(lái)到凌海的異鄉(xiāng)人吃飯。她忙碌地幫助別人，逐漸忘了自己是來(lái)這躺平的。

去年9月，因?yàn)槔瞎^(guò)生日，再加上頂不住家里人詢問(wèn)，小狄決定回一趟家過(guò)冬。那會(huì)兒又有人來(lái)凌?？捶浚餍园逊孔油懈督o女孩，讓女孩先住著。三個(gè)月后，等女孩退房的時(shí)候，她讓朋友去拍個(gè)視頻，發(fā)現(xiàn)女孩動(dòng)了自己的柜子。

她很生氣，“我這么信任你，你卻不尊重我”。

人們慢慢意識(shí)到，這個(gè)流動(dòng)的烏托邦，算不上真正穩(wěn)定的共同體。小狄有個(gè)一起在凌海買房的朋友，住了一段時(shí)間被鄰居喝醉酒砸門，小狄懷疑是一個(gè)想要追求朋友的男性故意做的戲碼，想要在混混鬧事時(shí)“英雄救美”。還好朋友和媽媽一起住，最后才呵退了這位鄰居。

秦雪在阜新生活了一個(gè)月以后，也遇到了類似困惑。到阜新的第二天，她在炸雞店碰到了一個(gè)糾纏她要微信的男人，她反復(fù)拒絕最后逃跑了。在自己的剪輯的Vlog里，這個(gè)東北女孩說(shuō)，“即使我在這里買了個(gè)房子，我還是沒(méi)有安全感”。

凌海很小，小到阿丁和小狄也認(rèn)識(shí)。去年10月，阿丁從北京搬到凌海開始生活，被小狄拉進(jìn)了群聊里。阿丁平時(shí)只潛水。一天，有個(gè)男生在群里分享了一張截圖，是一個(gè)女孩在直播，男生說(shuō)，“這么丑也出來(lái)直播”。阿丁很反感這樣的評(píng)價(jià)，默默地退了群。

她過(guò)去曾想過(guò)，或許千里迢迢到這里買房的都是一種人，但“世界充滿了參差”。現(xiàn)在她覺(jué)得在這個(gè)新城市，交朋友不是必修課，跟自己做朋友更重要。

我到底屬于哪里？

每天早上醒來(lái)，阿丁會(huì)出門在莊稼地旁的公路上跑步，回家后集中處理一下工作。對(duì)于這份熟悉的工作，她已經(jīng)有了方法論，每天2-3個(gè)小時(shí)就可以結(jié)束。下午她會(huì)找個(gè)電影或者小說(shuō)看，到了晚上，樓下的廣場(chǎng)開始放音樂(lè)，她就下去遛個(gè)彎兒。

“躺平”的生活變得具象化，如果說(shuō)真有什么不好，那就是沒(méi)辦法夜跑了。在北京，她經(jīng)常會(huì)到常營(yíng)公園夜跑個(gè)10公里，但在凌海，街上沒(méi)什么人，跑遠(yuǎn)了也沒(méi)什么燈?！拔也幌肟简?yàn)人性”，她說(shuō)。

盡管新的生活帶給天真的年輕人們一些苦澀，但大家都認(rèn)為，收獲的遠(yuǎn)要更多。她們很久沒(méi)有體會(huì)過(guò)這樣毫無(wú)壓力地活著。這樣的生活也帶來(lái)了許多新思考。今年三月份，阿丁去廈門出差，突然從凌海的環(huán)境里出來(lái)，在繁華的樓宇間看見很多西裝革履、穿著靚麗的“精英”，她開始重新審視：“我到底是屬于哪個(gè)階層的人，我到底屬于哪個(gè)群體？”

思來(lái)想去，她的結(jié)論是，“待在哪兒就去過(guò)哪兒的生活，哪樣的生活讓自己感覺(jué)到舒服，就去享受這樣的生活”。

秦雪則快把畢業(yè)以來(lái)的煩惱都忘了。大學(xué)畢業(yè)之后，她給自己定了個(gè)目標(biāo)，要存夠十萬(wàn)元，后來(lái)她就為此工作和生活著。買房以后，這個(gè)壓力消失了。她也在阜新完成和父母的坦白。因?yàn)橐粋€(gè)月沒(méi)打電話給父母，又被不停追問(wèn)到底在哪，她只好主動(dòng)交代了自己買房的過(guò)程。

結(jié)果出乎意外，父親說(shuō)“年輕的時(shí)候就應(yīng)該自己搞點(diǎn)啥”，母親也說(shuō)“房子無(wú)所謂，兩萬(wàn)多很便宜，放哪都沒(méi)事”，但她也告訴秦雪，“你應(yīng)該回杭州，而不是回東北”。

她開始放手做自己想做的事情。買房之后，積蓄只夠她再瀟灑半年。她在阜新找了些兼職，比如去幼兒園當(dāng)助教，一天4個(gè)小時(shí)，還開始編繩和手鏈，拿到大街上擺攤賣，未來(lái)她準(zhǔn)備運(yùn)營(yíng)個(gè)網(wǎng)店，專門賣這些小手飾。

回了山東，小狄沒(méi)有再回過(guò)凌海。但她似乎對(duì)低價(jià)買房已經(jīng)上癮了。

丈夫說(shuō)小狄一談?wù)撈鹆韬?，臉上就掛滿了笑容。今年3月，她又在阜新市區(qū)花5.5萬(wàn)買了套房，63.9平米的兩房一廳，還是學(xué)區(qū)房，她覺(jué)得在阜新買房比凌海的性價(jià)比高多了，“樓下就是大潤(rùn)發(fā)、萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)、菜市場(chǎng)，挺繁華的”。她花了4萬(wàn)元裝修，是“法式奶油風(fēng)”，打算常住下去。但她很快又換了想法，“阜新不適合我，風(fēng)沙大，環(huán)境不好，而且什么都有，外賣也有，和大城市沒(méi)區(qū)別，消費(fèi)開支太大了”?，F(xiàn)在她打算把這套房租出去，當(dāng)作投資。下一步，她還想去云南買房。

暫時(shí)還沒(méi)有人保證自己永遠(yuǎn)待在這片異鄉(xiāng)，阿丁說(shuō)，她也清楚，“人生有這樣一種經(jīng)歷也挺好”。她打算八月徹底把這份茍延殘喘的工作辭掉，在凌海好好休息半年，等到2025年再找一份工作。那時(shí)候，或許她還會(huì)回北京，房子會(huì)賣，或者不賣，都不重要，畢竟只是2萬(wàn)元。

歪歪打算每年夏天再去個(gè)舊旅居，房子已經(jīng)裝修好，她更希望把那里給父母養(yǎng)老消夏。

而秦雪打算先給自己半年時(shí)間，如果還是沒(méi)辦法養(yǎng)活自己，到時(shí)候再回杭州“做牛馬”。

這段異鄉(xiāng)生活也許沒(méi)有那么重要，正如這套房子的價(jià)值那樣無(wú)足輕重?？傆心贻p人不斷遷往這些衰敗的城市，但人們可以沖動(dòng)地來(lái)，就可以沖動(dòng)地離開。阿丁還記得，在買完凌海的房子回北京的列車上，她感到平靜，回想到自己的童年：父母早早下崗失業(yè)，家里沒(méi)有房子，一直租房，“隔三差五就搬家，從一個(gè)貧民區(qū)逃到另一個(gè)貧民區(qū)”。后來(lái)她長(zhǎng)大，住了學(xué)校的免費(fèi)宿舍，也在大城市四處漂流。

如今她想，“我今生終于有一套可以安心住到自己不想住的房子了”。車窗外的景色更迭，她這么想著就睡著了。

文中秦雪、阿丁為化名，歪歪和小狄為常用稱呼

全國(guó)24個(gè)“新鶴崗”，白菜房?jī)r(jià)收留年輕人！