當(dāng)下,工廠的待遇因地區(qū)、工種和旺淡季而異,工時單價大約在20元上下,一天工作12小時,算下來每月到手薪資能有6000-7000元,這份收入甚至高于許多普通白領(lǐng)的工作。此外,正規(guī)工廠普遍會為工人繳納五險一金,包吃包住,除了工作就是休息,工人很少有時間產(chǎn)生其他開銷,到手的錢大部分能實實在在存下來。對于像李宇宸、江婷這樣需要盡快抹平因生活成本欠下的債務(wù)、想從零開始積累一些存款的年輕人來說,工廠或許是當(dāng)下“最好的過渡選項”。何況白領(lǐng)生活并沒有想象中光鮮。江婷借住在表姐家的那段時間,看到了上班族表姐和合租室友的生活狀態(tài):早上很早去上班,下班后就待在出租屋追劇,除了一兩個朋友偶爾吃頓飯外,沒有什么社交。
阿珍16歲初中畢業(yè),隨母親一起進廠,已經(jīng)在流水線上工作了八年,先后進過物流廠、紡織廠。她周圍大多數(shù)大齡工友都認為,大學(xué)生理所應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在辦公室里,而不是在流水線干普工。阿珍說,那些進工廠的大學(xué)生,一律被工友認為干不長久,是“流水線上的過客”,沒必要花精力“稱兄道弟”。要是大學(xué)生能忍過三個月,阿珍他們反而會開始困惑,“會帶著不解,或者說嘲笑,‘你學(xué)歷這么高,為什么會在這里’”。工廠的人際關(guān)系從來都是錯綜復(fù)雜,在阿珍看來,流水線上的矛盾不單是因為學(xué)歷差距,還有利益沖突。
阿珍把工廠形容成課堂:仁慈的老師往往沒有嚴厲的老師具有威懾力。她待過的幾家工廠,班長總是很嚴厲——陰沉著臉,說話很兇。因為在工廠里,要讓員工提高效率,專心干活,罵人是最簡單、高效的方法。那些帶上“大學(xué)生”三個字的指責(zé),不過是“打蛇要打七寸”,攻擊他們“高學(xué)歷卻找不到工作”的脆弱身份標簽,是一種成本最低、效果最快的秩序維護方式。一條流水線的每道工序都像緊密咬合的齒輪,一個人完成了自己的工作,才能流轉(zhuǎn)到下一個人手中。新人手里的活慢了一拍,就會耽擱身后一整串工序的流動,在效率至上的計時體系里,是“原罪”,成為班長呵斥、工友嘲諷的緣由。