大學(xué)生進(jìn)廠，學(xué)歷成“羞恥” 流水線上的無(wú)奈選擇！“大不了進(jìn)廠”，這句在大學(xué)畢業(yè)生中流行的關(guān)于畢業(yè)去向的戲言，正在成為現(xiàn)實(shí)。據(jù)教育部數(shù)據(jù)，2025屆全國(guó)普通高校畢業(yè)生規(guī)模達(dá)1222萬(wàn)人。而在多個(gè)地區(qū)的就業(yè)市場(chǎng)上，大學(xué)生期許的“辦公室崗位”競(jìng)爭(zhēng)激烈。廣西、福建2025年一季度，在寫(xiě)字樓里辦公的崗位需求爆滿，廣西出現(xiàn)了平均10位求職者競(jìng)爭(zhēng)同一個(gè)崗位的情況。

與之相反的是，在工廠車間工作的制造業(yè)則大門敞開(kāi)。廣西招聘需求同比增長(zhǎng)17.27%，四川崗位需求排名第一的領(lǐng)域是生產(chǎn)制造，占省內(nèi)整體需求的33%。2025年第三季度安徽需求最旺的60種崗位中，近半與生產(chǎn)制造有關(guān)。于是懷揣本科甚至更高學(xué)歷的年輕人們，流動(dòng)到流水線上，試圖將工廠作為人生劇本里的“過(guò)渡章節(jié)”。在社交平臺(tái)上，“本科生進(jìn)廠”成為了熱點(diǎn)話題。小紅書(shū)上該話題已有3364萬(wàn)總瀏覽量，一個(gè)211畢業(yè)的27歲女孩發(fā)帖記錄進(jìn)廠心情：“上級(jí)居然才19歲……而我，被孩子管著”。

原本“進(jìn)廠”是大學(xué)生畢業(yè)季的一張底牌，但如今這條看似進(jìn)入門檻更低的“流水線”卻迎面給了他們一記悶棍：十年寒窗換來(lái)的文憑成了被工友反復(fù)嘲弄的“案底”。他們講述著自己因動(dòng)作慢被譏諷，暴露學(xué)歷后遭遇孤立的現(xiàn)實(shí)境遇。“本科文憑”的價(jià)值似乎在流水線上被貶至低點(diǎn)，大學(xué)生開(kāi)始隱瞞學(xué)歷，有人在入職表上把學(xué)歷改為“高中”?？墒沁@么做就能順利穿上工服嗎？情況比他們想象中的復(fù)雜。

李宇宸至今都很后悔暴露自己是個(gè)大學(xué)生。他想不明白為什么進(jìn)廠后，他受到的每一句批評(píng)都要帶上一個(gè)“大學(xué)生”——“你一個(gè)大學(xué)生這么簡(jiǎn)單的事都不會(huì)做”“學(xué)習(xí)好又有什么用”。他今年22歲，是山西一所二本院校經(jīng)濟(jì)管理系2025年畢業(yè)生，畢業(yè)后在一家制作冰箱的小型工廠打工。他確信自己是被針對(duì)的。廠里一條流水線上有15個(gè)人，多以親緣或地緣緊緊綁在一起：七八個(gè)來(lái)自四川同一個(gè)村子，剩下的是從安徽結(jié)伴出來(lái)的同鄉(xiāng)。唯獨(dú)他是“闖入者”，身邊工友大多是小學(xué)學(xué)歷，初中畢業(yè)的僅有兩個(gè)，他的本科學(xué)歷顯得很刺眼。

李宇宸的大學(xué)生活和許多中國(guó)本科生差不多，學(xué)習(xí)、考試、寫(xiě)論文……這套教人思考和書(shū)面表達(dá)的學(xué)習(xí)過(guò)程到了強(qiáng)調(diào)“技能為王”的流水線上失靈了。穿長(zhǎng)衫的“孔乙己”顯得笨手笨腳，學(xué)歷成了顯眼卻無(wú)用的標(biāo)簽。工人們無(wú)法忍受影響效率的年輕人，大學(xué)生們又“心氣高”“不服管”，矛盾就此產(chǎn)生。同樣是本科學(xué)歷的陳帆，在不到一個(gè)月的時(shí)間里，被車間里班長(zhǎng)罵過(guò)好幾次。第一次是臨時(shí)被調(diào)去別的崗位頂崗，他手腳不利索的樣子被其他工友看在眼里，班長(zhǎng)路過(guò)時(shí)劈頭蓋臉數(shù)落了他一頓。后來(lái)有一次是因?yàn)檫t到，班長(zhǎng)大聲斥責(zé)他：“你之前不是當(dāng)老師的嗎？當(dāng)老師的時(shí)候也遲到嗎？”陳帆感到羞恥，像當(dāng)眾被剝光。

陳帆的工作是電芯打包，負(fù)責(zé)把流水線生產(chǎn)好的電芯搬運(yùn)到指定位置。工廠分白班和夜班，兩個(gè)月輪換一次，上14天休1天。每個(gè)班次12小時(shí)，全程站立工作，中間有3次上廁所的機(jī)會(huì)，每次15分鐘。上廁所要和班長(zhǎng)報(bào)備，拿一張“離崗證”。有專門的工作人員在休息區(qū)巡邏，被查到時(shí)如果身上沒(méi)證會(huì)得到一份“書(shū)面警告”，這個(gè)月績(jī)效就沒(méi)了，至少損失300元，相當(dāng)于白干一天。進(jìn)入車間時(shí)，陳帆要在手機(jī)上包一層類似于保鮮袋的膜——這是工廠為了防止工人使用手機(jī)的規(guī)定，工作中只能偶爾用手機(jī)看一下時(shí)間。攝像頭沿產(chǎn)線密集分布，每個(gè)動(dòng)作都在監(jiān)控范圍內(nèi)，“打一下瞌睡被看見(jiàn)了都要挨罵”，這讓他覺(jué)得自己?jiǎn)适Я藙趧?dòng)者的尊嚴(yán)。

李宇宸想得更遠(yuǎn)，他想在“組裝”這個(gè)崗位上學(xué)到獨(dú)立組裝一臺(tái)電器的能力?？墒秦?fù)責(zé)分配他一天工作的班長(zhǎng)只愿意讓他干“臟活累活”，比如擰螺絲、貼膜、焊接、搬運(yùn)，理由是他做不好組裝。這是一個(gè)難以打破的閉環(huán)：沒(méi)有獨(dú)立組裝能力，所以只能打雜，沒(méi)有人愿意手把手帶他，所以永遠(yuǎn)都沒(méi)有獨(dú)立組裝的能力。一個(gè)同事告訴他，在這里如果沒(méi)關(guān)系、沒(méi)背景，又融不進(jìn)“那個(gè)圈子”，就只能一直打雜下去。

在一家重慶汽車廠打工的江婷很少有時(shí)間細(xì)想這些，因?yàn)椤八伎肌币馕吨尪尚菹r(shí)間。她每天只有鉆進(jìn)車間前的五分鐘能看見(jiàn)太陽(yáng)。結(jié)束一天的工作之后，她只想躺在床上放空大腦，刷抖音直到睡著。她第一次進(jìn)工廠車間時(shí)有著強(qiáng)烈的壓迫感：工人打螺絲時(shí)螺釘與鈑金碰撞的聲音，各種機(jī)器嗡嗡作響，還有班長(zhǎng)大聲罵員工的聲音，永不停歇；回應(yīng)嘈雜聲的是面無(wú)表情的工人，他們埋著頭不斷重復(fù)著手中的活，機(jī)器上摞了一堆又一堆等待運(yùn)走的產(chǎn)品。每天中午車間有一小時(shí)午休，吃飯和休息只能二選一，江婷覺(jué)得比高考還搶時(shí)間。下午五點(diǎn)后可以休息半小時(shí)，很多員工放棄了吃飯，用這個(gè)時(shí)間隨地躺下休息。

幾乎每一個(gè)進(jìn)廠的大學(xué)生，想的都是“過(guò)渡一下”。江婷2023年專升本畢業(yè)，希望在家鄉(xiāng)河南鄭州找到一個(gè)月薪4500元、能雙休的工作，但她很快發(fā)現(xiàn)，鄭州的會(huì)計(jì)工資基本都只有3000-4000元，好一點(diǎn)單休，差一點(diǎn)月休兩天，甚至全年無(wú)休。找不到滿意的工作，江婷決定在家自學(xué)考注冊(cè)會(huì)計(jì)師。自學(xué)的進(jìn)度很慢，家里所有人都在為她著急，父母甚至兩個(gè)表姐都在催她找工作。她不得不找一個(gè)能接納自己的地方。2024年9月，當(dāng)她再投簡(jiǎn)歷時(shí)，發(fā)現(xiàn)就業(yè)市場(chǎng)上連月薪三四千元的崗位都沒(méi)有了，能選擇的只剩下主播、客服和銷售。找工作最焦慮的時(shí)候，她晚上睡不著，抱著手機(jī)刷小紅書(shū)，看那些“同是天涯淪落人”的帖子來(lái)安慰自己，第二天醒來(lái)又陷入焦慮，循環(huán)往復(fù)。

父母托朋友幫她找了一個(gè)工廠的內(nèi)推機(jī)會(huì)，說(shuō)有工程師、銷售、財(cái)務(wù)等崗位，但實(shí)際只招普通流水線上的工人崗。一開(kāi)始她很抵觸，但父母對(duì)她待業(yè)已久很不耐煩了，她不得不進(jìn)廠“過(guò)渡”，之后再另作打算。李宇宸連續(xù)經(jīng)歷校招中失利、放棄考公，發(fā)現(xiàn)待業(yè)在家甚至買不起一杯蜜雪冰城，于是他下定決心掙錢，不管用什么方式。他對(duì)工廠的最初印象，幾乎全部來(lái)自快手、抖音上那些視頻：“把人變成機(jī)器”，日復(fù)一日地重復(fù)勞動(dòng)，還有各種駭人的流水線工人猝死新聞。雖然內(nèi)心充滿抗拒，李宇宸還是聯(lián)系了一家位于蘇州的工廠。去之前，家人和他說(shuō)，無(wú)論受什么苦都要堅(jiān)持住。李宇宸算了一筆賬，去蘇州的路費(fèi)、生活等開(kāi)銷有2000多元，都是靠花唄預(yù)支的，從2025年11月開(kāi)始干到2026年春節(jié)前可以領(lǐng)到三個(gè)月的工資，扣掉廠里押了他半個(gè)月的工資，剛好可以把借款還上，手上還能剩些錢。

當(dāng)下，工廠的待遇因地區(qū)、工種和旺淡季而異，工時(shí)單價(jià)大約在20元上下，一天工作12小時(shí)，算下來(lái)每月到手薪資能有6000-7000元，這份收入甚至高于許多普通白領(lǐng)的工作。此外，正規(guī)工廠普遍會(huì)為工人繳納五險(xiǎn)一金，包吃包住，除了工作就是休息，工人很少有時(shí)間產(chǎn)生其他開(kāi)銷，到手的錢大部分能實(shí)實(shí)在在存下來(lái)。對(duì)于像李宇宸、江婷這樣需要盡快抹平因生活成本欠下的債務(wù)、想從零開(kāi)始積累一些存款的年輕人來(lái)說(shuō)，工廠或許是當(dāng)下“最好的過(guò)渡選項(xiàng)”。何況白領(lǐng)生活并沒(méi)有想象中光鮮。江婷借住在表姐家的那段時(shí)間，看到了上班族表姐和合租室友的生活狀態(tài)：早上很早去上班，下班后就待在出租屋追劇，除了一兩個(gè)朋友偶爾吃頓飯外，沒(méi)有什么社交。

阿珍16歲初中畢業(yè)，隨母親一起進(jìn)廠，已經(jīng)在流水線上工作了八年，先后進(jìn)過(guò)物流廠、紡織廠。她周圍大多數(shù)大齡工友都認(rèn)為，大學(xué)生理所應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在辦公室里，而不是在流水線干普工。阿珍說(shuō)，那些進(jìn)工廠的大學(xué)生，一律被工友認(rèn)為干不長(zhǎng)久，是“流水線上的過(guò)客”，沒(méi)必要花精力“稱兄道弟”。要是大學(xué)生能忍過(guò)三個(gè)月，阿珍他們反而會(huì)開(kāi)始困惑，“會(huì)帶著不解，或者說(shuō)嘲笑，‘你學(xué)歷這么高，為什么會(huì)在這里’”。工廠的人際關(guān)系從來(lái)都是錯(cuò)綜復(fù)雜，在阿珍看來(lái)，流水線上的矛盾不單是因?yàn)閷W(xué)歷差距，還有利益沖突。

阿珍把工廠形容成課堂：仁慈的老師往往沒(méi)有嚴(yán)厲的老師具有威懾力。她待過(guò)的幾家工廠，班長(zhǎng)總是很嚴(yán)厲——陰沉著臉，說(shuō)話很兇。因?yàn)樵诠S里，要讓員工提高效率，專心干活，罵人是最簡(jiǎn)單、高效的方法。那些帶上“大學(xué)生”三個(gè)字的指責(zé)，不過(guò)是“打蛇要打七寸”，攻擊他們“高學(xué)歷卻找不到工作”的脆弱身份標(biāo)簽，是一種成本最低、效果最快的秩序維護(hù)方式。一條流水線的每道工序都像緊密咬合的齒輪，一個(gè)人完成了自己的工作，才能流轉(zhuǎn)到下一個(gè)人手中。新人手里的活慢了一拍，就會(huì)耽擱身后一整串工序的流動(dòng)，在效率至上的計(jì)時(shí)體系里，是“原罪”，成為班長(zhǎng)呵斥、工友嘲諷的緣由。

阿珍說(shuō)，流水線上除了流轉(zhuǎn)“產(chǎn)品”之外，還有各式各樣的“壞話”和“心眼子”，不僅僅只針對(duì)“學(xué)歷”?！鞍藗€(gè)人有八百個(gè)心眼子”，阿珍想起之前工作過(guò)的那個(gè)廠里，流水線上每個(gè)人都在她面前說(shuō)過(guò)另一個(gè)人壞話，聽(tīng)多了很疲憊。女生被造黃謠也是一件很正常的事情，“一個(gè)女孩子每天打扮得很漂亮，噴香水來(lái)，其他人就會(huì)在背后說(shuō)，這么累了還能這么打扮，是不是想勾引男的呀”。因?yàn)闆](méi)有幫女孩說(shuō)話，她覺(jué)得自己是無(wú)聲的幫兇。這些或許與工廠的生產(chǎn)方式有關(guān)。社會(huì)學(xué)家潘毅在研究中國(guó)工廠生態(tài)時(shí)提出過(guò)“宿舍勞動(dòng)體制”的概念：工廠將工人集中安置在宿舍，實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)與生活空間合一，以達(dá)成快速調(diào)度勞動(dòng)力的要求。提升效率的同時(shí)，也讓員工的社會(huì)關(guān)系被壓縮在廠區(qū)。在這種兩點(diǎn)一線的封閉環(huán)境中，沖突無(wú)處消解，秘密難以保守，人際摩擦從車間延續(xù)到宿舍，形成持續(xù)的壓力循環(huán)，促使工廠人際沖突易于發(fā)酵。

阿珍后來(lái)決定搬離宿舍，盡管要多出很大一筆開(kāi)銷。她說(shuō)：“住在宿舍里天天吵不完的架，都快神經(jīng)衰弱了?！卑四甑墓S生活，讓她變得淡漠。負(fù)責(zé)檢驗(yàn)工作時(shí)，很多員工來(lái)和她套近乎、賣慘，說(shuō)自己家里很窮，想讓她對(duì)不合格的產(chǎn)品“手下留情”。阿珍心軟了，在檢驗(yàn)時(shí)放松了標(biāo)準(zhǔn)，被扣了很多錢。如今她不會(huì)再愿意“吃這種虧”。她說(shuō)，與同事可以交好，但從不交心，遇到閑事，絕不多管?！耙惠v電動(dòng)車壓到了人，要是放在以前我會(huì)扶一下，現(xiàn)在肯定不會(huì)了。”阿珍今年只有22歲，但她覺(jué)得自己已經(jīng)老了，她用一種“過(guò)來(lái)人的語(yǔ)氣”，形容17、18歲剛進(jìn)廠的工人為“小孩子”。去年廠里來(lái)了一個(gè)學(xué)醫(yī)的大學(xué)生，她想不通，問(wèn)對(duì)方，“你去做點(diǎn)什么不好，非要來(lái)打這個(gè)16塊一小時(shí)的工”。最終她還是多管了一次閑事，告訴那個(gè)大學(xué)生工廠前面有一個(gè)診所，讓她去問(wèn)問(wèn)診所需不需要助理?！埃üぷ鳎┖么鹾歪t(yī)學(xué)沾點(diǎn)邊啊?！彼f(shuō)。

當(dāng)文憑不再能保證向上流動(dòng)，大學(xué)生開(kāi)始向“車間生存法則”妥協(xié)。江婷記得組里曾經(jīng)有個(gè)做事毛躁的大學(xué)生，常被班長(zhǎng)罵，一句話也不說(shuō)。為了討好班長(zhǎng)，男孩送來(lái)一包又一包檳榔。李宇宸也在摸索與工友相處的方式，“我試過(guò)言語(yǔ)上的恭敬，行為上的殷勤，偶爾買飲料”。在重慶一家工廠填寫(xiě)入職信息時(shí)，去年畢業(yè)的大學(xué)生小雅干脆將自己的本科學(xué)歷隱去，只填了“高中”。她從過(guò)往寒暑假的進(jìn)廠經(jīng)驗(yàn)里摸出了這條生存法則：在車間，只有同類人才會(huì)惺惺相惜。頭幾天上班時(shí)，產(chǎn)量做不上來(lái)，小雅也挨罵，她暗示自己“反正也不會(huì)扣我錢”，實(shí)在做不完就求助車間的大哥大姐，大多數(shù)時(shí)候，老員工是愿意幫忙的——幫了她，自己也能早點(diǎn)下班。小雅看過(guò)很多網(wǎng)上大學(xué)生進(jìn)廠帖子，帖子里講到的痛苦源于“不肯放下身段”。她覺(jué)得比起身段，學(xué)會(huì)為人處事更重要，嘴甜一點(diǎn)、態(tài)度好一些，“不能說(shuō)我是一個(gè)新人，就理直氣壯做不出產(chǎn)量”，而這些無(wú)論在辦公室還是在工廠，都是職場(chǎng)通用的“生存法則”。