在河南老君山，一條陡峭的石階小路上，53歲的女挑山工扛著幾十公斤重的礦泉水，一步步向上攀爬。清晨五點(diǎn)出發(fā)，深夜才歸，日均收入約三百元——這是她全家唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。山下游客或許不解：為何不直接用無(wú)人機(jī)送貨？事實(shí)上，景區(qū)早已具備技術(shù)條件，卻選擇保留這支人力運(yùn)輸隊(duì)。這不是技術(shù)的停滯，而是一場(chǎng)關(guān)于生存、尊嚴(yán)與現(xiàn)代化代價(jià)的深思。

挑山工是中國(guó)山地運(yùn)輸中延續(xù)千年的職業(yè)。早在宋代，文獻(xiàn)中就出現(xiàn)了“負(fù)而趨者”的記載，指的就是肩挑重物、穿行山道的勞動(dòng)者。明清時(shí)期，隨著泰山、華山等名山香火與旅游興起，挑山工逐漸形成組織化群體，承擔(dān)起運(yùn)送建材、糧食乃至祭祀用品的重任。他們用一根扁擔(dān)、兩條繩索，在懸崖峭壁間走出“之”字形路線，既省力又防滑，這種獨(dú)特技藝代代相傳，靠的是師徒之間的口傳心授。

如今，盡管索道、纜車、無(wú)人機(jī)等現(xiàn)代技術(shù)已廣泛應(yīng)用于各大景區(qū)，但挑山工仍未退出歷史舞臺(tái)。在泰山，目前仍有十余名挑山工，平均年齡超過(guò)50歲，他們負(fù)責(zé)將貨物從索道終點(diǎn)送到分散的酒店和商鋪，尤其適合運(yùn)送西瓜、雞蛋等易碎品。黃山則更進(jìn)一步，擁有140名挑山工，并試點(diǎn)無(wú)人機(jī)運(yùn)輸。截至2025年10月，黃山無(wú)人機(jī)已飛行超10.6萬(wàn)架次，運(yùn)送物資2268噸，但僅能覆蓋部分路線。遇到大風(fēng)、雨雪或超重貨物時(shí)，仍需依賴人工。老君山的情況更為典型：地形復(fù)雜、氣候多變，許多道觀位于懸崖邊緣，機(jī)器難以抵達(dá)。

技術(shù)未能完全替代人力的原因不僅在于自然條件的限制，還在于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的考量。挑山工多為當(dāng)?shù)氐图寄軇趧?dòng)者，缺乏轉(zhuǎn)崗能力。一位女挑山工坦言：“我沒(méi)別的手藝，這份工作讓我供得起孩子上學(xué)。”她的公公也曾是挑山工，如今她正帶著兩名留守婦女學(xué)習(xí)這門手藝。這種傳承不僅是技能的延續(xù)，更是生計(jì)的延續(xù)。景區(qū)工作人員明確表示，若全面機(jī)械化，將導(dǎo)致大量本地居民失業(yè)，陷入生活困境。

相比之下，其他景區(qū)也在探索平衡之道。黃山推行“索道+人力+無(wú)人機(jī)”協(xié)同模式，既提升效率，又保留崗位；泰山則為挑山工修建帶空調(diào)的宿舍、提供體檢和救助，還將“挑山工精神”建成雕塑廣場(chǎng)予以紀(jì)念。安徽更將低空經(jīng)濟(jì)納入省級(jí)戰(zhàn)略，支持無(wú)人機(jī)物流發(fā)展，但并未因此放棄對(duì)人力群體的保障。這些做法表明，真正的進(jìn)步不是簡(jiǎn)單地用機(jī)器淘汰人，而是在效率與公平之間尋找支點(diǎn)。

對(duì)游客而言，山上一碗15元的泡面背后，是挑山工攀爬數(shù)千級(jí)臺(tái)階的辛勞。有測(cè)算顯示，每走一級(jí)臺(tái)階，他們僅賺半分錢。價(jià)格雖高，卻凝聚著汗水與堅(jiān)持。當(dāng)人們質(zhì)疑“為什么這么貴”時(shí)，或許也該想想：是誰(shuí)在為我們扛上這一碗熱食？正是這些沉默的背影，維系著高山服務(wù)的運(yùn)轉(zhuǎn)。他們的存在提醒我們，技術(shù)進(jìn)步不應(yīng)以犧牲弱勢(shì)群體為代價(jià)。

未來(lái)，挑山工的角色可能繼續(xù)演變。無(wú)人機(jī)或機(jī)器狗或?qū)⑦M(jìn)一步分擔(dān)重物運(yùn)輸，尤其在天氣良好、路線穩(wěn)定的區(qū)域。但在極端地形、應(yīng)急搶修或文化傳承層面，人工仍具不可替代性。更重要的是，如何讓這一群體在時(shí)代變遷中獲得體面的生活？一些景區(qū)開(kāi)始嘗試將挑山工納入文旅體驗(yàn)項(xiàng)目，讓游客了解其工作過(guò)程，增強(qiáng)社會(huì)尊重；也有建議提出，可通過(guò)政府補(bǔ)貼、公益基金等方式，為年老挑山工提供養(yǎng)老保障。

老君山的選擇，不是守舊，而是一種清醒。它告訴我們，現(xiàn)代化不該是一刀切的替代，而應(yīng)是包容性的升級(jí)。當(dāng)我們?cè)谏巾敽壬弦黄克畷r(shí)，不妨記住那個(gè)曾把它背上山的人。他們的腳步緩慢，卻走得堅(jiān)定；他們的肩頭沉重，卻扛起了山上的煙火人間。在這個(gè)追求速度的時(shí)代，這份堅(jiān)持本身，就是一種值得守護(hù)的進(jìn)步。