選拔面試時,考官問他:“你一個搞熱控的,為什么想上天?”武飛答:“因為我見過星空被風(fēng)沙吹散的樣子。”內(nèi)蒙古的夜空雖清澈,卻也脆弱。小時候,他常和表哥劉國棟爬上村后山坡,裹著軍大衣看流星劃過。風(fēng)一來,星河便隱入塵煙?!澳菚r我就想,如果能在上面看,是不是就再也不會被遮住了?”這份執(zhí)念支撐他考入北航,碩士期間獨立完成控制系統(tǒng)設(shè)計,導(dǎo)師評價他“動手能力像老技工,思維卻像年輕科學(xué)家”。2018年進入航天科技集團,他投身載人航天與深空探測項目,日復(fù)一日與數(shù)據(jù)和金屬打交道,卻始終在筆記本扉頁寫著:“終將親見?!?/p>
成為航天員后,最大的挑戰(zhàn)不是體能,而是“從專才到通才”的認知重構(gòu)。他需在兩年內(nèi)掌握熱學(xué)、力學(xué)、空間醫(yī)學(xué)等十余門學(xué)科。指令長張陸回憶,武飛的筆記摞起來有半尺高,常在深夜敲門請教?!八皇撬烙?,而是總問‘這個參數(shù)在天上會怎么變’。”更令人印象深刻的是他的心理素質(zhì)。在心理隔離訓(xùn)練中,他獨自在密閉艙內(nèi)度過72小時,無外界信息,僅靠閱讀和冥想維持狀態(tài)。監(jiān)測顯示,其情緒波動曲線為同期學(xué)員中最平緩者之一。一位訓(xùn)練教員透露:“有些年輕人靠刷手機緩解焦慮,他卻帶了一本《熱力學(xué)原理》進去?!?/p>
年輕也意味著爭議。在一次水下失重訓(xùn)練中,他主動上報一項供電參數(shù)異常,雖事后證明是傳感器誤報,但有資深教員質(zhì)疑“新人不該輕易打斷流程”。張陸卻在總結(jié)會上公開支持:“信任不是給聽話的人,是給敢說話的人?!蔽滹w后來解釋:“我不是想表現(xiàn),只是記得導(dǎo)師說過,地面上放過的小數(shù)點,天上可能就是大問題?!边@種“工程師式較真”逐漸被團隊接納,甚至成為乘組應(yīng)急演練中的優(yōu)勢——他能在不翻手冊的情況下,復(fù)現(xiàn)復(fù)雜系統(tǒng)的邏輯鏈路。