航天員武飛：兒時(shí)在村里喜歡看星空，星辰大海的接力棒！內(nèi)蒙古草原的冬夜，寒風(fēng)掠過枯草，發(fā)出沙沙的輕響。在達(dá)爾罕茂明安聯(lián)合旗的一個(gè)小院里，鐔翠花裹緊棉衣，眼睛緊盯著電視屏幕。23時(shí)44分，火箭轟鳴刺破寂靜，火光映亮她微顫的臉龐。當(dāng)鏡頭切到艙內(nèi)，兒子武飛在失重狀態(tài)下緩緩抬手敬禮，她忽然聽見身旁丈夫低聲抽泣。那一刻，全村的燈火仿佛都亮了起來——三十年前那個(gè)躺在山坡上看流星的男孩，此刻正飛向星辰。

武飛，1993年生，神舟二十一號(hào)航天飛行工程師，是中國執(zhí)行飛行任務(wù)時(shí)最年輕的航天員。他并非首位踏上太空的90后，卻是第一個(gè)以“航天飛行工程師”身份首飛的年輕人。他的成長軌跡串聯(lián)起中國航天從追趕到引領(lǐng)的十年躍遷：從兒時(shí)仰望星空的牧童，到后來成為航天器熱試驗(yàn)的工程師，再蛻變?yōu)橛H歷太空的操作者。他的故事不僅是個(gè)體奮斗的勝利，更折射出中國航天人才梯隊(duì)的結(jié)構(gòu)性變革——年輕一代正以更科學(xué)的訓(xùn)練、更開放的心態(tài)和更沉靜的擔(dān)當(dāng)，接過星辰大海的接力棒。

在航天科技集團(tuán)空間技術(shù)研究院的熱試驗(yàn)實(shí)驗(yàn)室，武飛曾連續(xù)值守72小時(shí)。真空罐內(nèi)，模擬太空極端溫差的設(shè)備發(fā)出低頻嗡鳴，儀表盤上數(shù)據(jù)跳動(dòng)如心跳。他盯著屏幕，手指在鍵盤上快速記錄，身旁是零下180攝氏度的冷黑模擬環(huán)境?！澳且豢?，你會(huì)覺得，自己在替未來的航天員感受太空。”他在一次內(nèi)部匯報(bào)中說。這段經(jīng)歷后來被同事稱為“地外預(yù)演”。他參與調(diào)試的核心艙熱控系統(tǒng)，如今正運(yùn)行在他所處的天和空間站上。從地面守護(hù)設(shè)備，到在軌親手操作，他完成了中國航天工程師向航天員的典型轉(zhuǎn)型。

選拔面試時(shí)，考官問他：“你一個(gè)搞熱控的，為什么想上天？”武飛答：“因?yàn)槲乙娺^星空被風(fēng)沙吹散的樣子。”內(nèi)蒙古的夜空雖清澈，卻也脆弱。小時(shí)候，他常和表哥劉國棟爬上村后山坡，裹著軍大衣看流星劃過。風(fēng)一來，星河便隱入塵煙?！澳菚r(shí)我就想，如果能在上面看，是不是就再也不會(huì)被遮住了？”這份執(zhí)念支撐他考入北航，碩士期間獨(dú)立完成控制系統(tǒng)設(shè)計(jì)，導(dǎo)師評(píng)價(jià)他“動(dòng)手能力像老技工，思維卻像年輕科學(xué)家”。2018年進(jìn)入航天科技集團(tuán)，他投身載人航天與深空探測項(xiàng)目，日復(fù)一日與數(shù)據(jù)和金屬打交道，卻始終在筆記本扉頁寫著：“終將親見?！?/p>

成為航天員后，最大的挑戰(zhàn)不是體能，而是“從專才到通才”的認(rèn)知重構(gòu)。他需在兩年內(nèi)掌握熱學(xué)、力學(xué)、空間醫(yī)學(xué)等十余門學(xué)科。指令長張陸回憶，武飛的筆記摞起來有半尺高，常在深夜敲門請(qǐng)教?！八皇撬烙?，而是總問‘這個(gè)參數(shù)在天上會(huì)怎么變’?！备钊擞∠笊羁痰氖撬男睦硭刭|(zhì)。在心理隔離訓(xùn)練中，他獨(dú)自在密閉艙內(nèi)度過72小時(shí)，無外界信息，僅靠閱讀和冥想維持狀態(tài)。監(jiān)測顯示，其情緒波動(dòng)曲線為同期學(xué)員中最平緩者之一。一位訓(xùn)練教員透露：“有些年輕人靠刷手機(jī)緩解焦慮，他卻帶了一本《熱力學(xué)原理》進(jìn)去?！?/p>

年輕也意味著爭議。在一次水下失重訓(xùn)練中，他主動(dòng)上報(bào)一項(xiàng)供電參數(shù)異常，雖事后證明是傳感器誤報(bào)，但有資深教員質(zhì)疑“新人不該輕易打斷流程”。張陸卻在總結(jié)會(huì)上公開支持：“信任不是給聽話的人，是給敢說話的人?！蔽滹w后來解釋：“我不是想表現(xiàn)，只是記得導(dǎo)師說過，地面上放過的小數(shù)點(diǎn)，天上可能就是大問題?！边@種“工程師式較真”逐漸被團(tuán)隊(duì)接納，甚至成為乘組應(yīng)急演練中的優(yōu)勢——他能在不翻手冊的情況下，復(fù)現(xiàn)復(fù)雜系統(tǒng)的邏輯鏈路。

中國航天員隊(duì)伍的年輕化并非偶然。自2020年第三批航天員選拔起，90后占比迅速攀升。神舟十九號(hào)首次實(shí)現(xiàn)三代航天員“同框”，而神舟二十一號(hào)乘組平均年齡已降至36歲。對(duì)比美國NASA現(xiàn)役航天員平均年齡43歲、俄羅斯超50歲，中國航天正形成“70后傳幫帶、80后扛大梁、90后沖在前”的梯隊(duì)格局。北京飛控中心數(shù)據(jù)顯示，30歲以下青年占比達(dá)85%，關(guān)鍵技術(shù)崗負(fù)責(zé)人平均年齡不足30歲。一位航天系統(tǒng)專家指出：“我們不再靠個(gè)別英雄撐場，而是靠體系化培養(yǎng)出成批可用之才?！?/p>

在太空的第十二天，武飛在個(gè)人日志中寫道：“從舷窗看地球，草原找不到邊界，但我知道家在那里?！贝汗?jié)期間，他將與隊(duì)友在空間站貼春聯(lián)、包餃子，地面團(tuán)隊(duì)特意準(zhǔn)備了內(nèi)蒙古風(fēng)味的速食餐包。母親鐔翠花說，兒子臨行前叮囑：“別熬夜看直播，按時(shí)吃飯?！彼χI：“小時(shí)候他看星星不回家，現(xiàn)在倒提醒我早睡了?！?/p>

武飛的飛行服左臂上，繡著一條蜿蜒的銀河，起點(diǎn)是內(nèi)蒙古草原的坐標(biāo)點(diǎn)。這趟旅程并未終結(jié)兒時(shí)的仰望，而是將“腳踏實(shí)地”與“仰望星空”真正縫合——他既是星空的追逐者，也是大地的兒子。當(dāng)90后開始定義中國航天的面孔，我們看到的不只是年齡的更替，更是一種新航天文化的成型：它尊重經(jīng)驗(yàn)，但不迷信權(quán)威；崇尚科學(xué)，卻不忘詩意。下一個(gè)十年，或許會(huì)有00后踏上月球，但他們的起點(diǎn)，仍會(huì)是某個(gè)孩子仰頭望星的夜晚。