清華朱邦芬的楊振寧印象 科學(xué)巨匠的一生。在人類探索未知的壯闊史詩中，楊振寧先生是一位照亮了現(xiàn)代物理學(xué)天空的科學(xué)家。這位享譽(yù)世界的物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、中國科學(xué)院院士、清華大學(xué)教授，因病于2025年10月18日在北京逝世，享年103歲。

從清華園的青澀少年到諾貝爾領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的華人驕傲，從規(guī)范場理論的奠基者到三尺講臺(tái)上的大先生，他用一個(gè)世紀(jì)的生命旅程取得了卓越的學(xué)術(shù)成就，書寫了功在世界、心懷家國的雋永篇章。“楊-米爾斯規(guī)范場論”被認(rèn)為是現(xiàn)代物理學(xué)的基石之一，“弱相互作用中宇稱不守恒”以革命性思想斬獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，“楊-巴克斯特方程”開辟了物理和數(shù)學(xué)研究的新方向。楊振寧卓著而豐富的成就，在科學(xué)史上留下難以磨滅的印記。曾與他共事多年的物理學(xué)家弗里曼·戴森評(píng)價(jià)他是“繼愛因斯坦和狄拉克之后，20世紀(jì)物理學(xué)的卓越設(shè)計(jì)師”。

1957年12月10日，瑞典斯德哥爾摩音樂大廳，35歲的楊振寧和31歲的李政道成為諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上最為閃耀的一對(duì)年輕人。他們合作提出的弱相互作用中宇稱不守恒定律，被著名物理學(xué)家奧本海默認(rèn)為是“為困在黑屋子里的高能物理學(xué)家找到了出口”。偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)常常植根于卓越的科學(xué)品質(zhì)。對(duì)楊振寧而言，科學(xué)不僅僅是循規(guī)蹈矩的推演和計(jì)算，更是敢于質(zhì)疑、勇攀高峰的執(zhí)著與堅(jiān)韌。直面迷霧，不懼權(quán)威。1956年，“θ-τ之謎”困擾著國際物理學(xué)界：兩種粒子質(zhì)量、壽命完全相同，卻表現(xiàn)出不同的宇稱（空間對(duì)稱性）?！叭跸嗷プ饔弥杏罘Q可能不守恒”，楊振寧與李政道的假設(shè)提出之初，并沒有被學(xué)界接受，甚至遭到一些知名學(xué)者的公開反對(duì)。兩位青年科學(xué)家并未氣餒。他們從實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的細(xì)微矛盾中嗅到破綻，頂住“挑戰(zhàn)整個(gè)物理學(xué)界”的壓力，最終通過物理學(xué)家吳健雄的實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證，徹底改寫了人類對(duì)對(duì)稱性的認(rèn)知。

在當(dāng)年的諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致辭中，楊振寧說：“我為自己的中國血統(tǒng)和背景而感到驕傲，同樣，我為能致力于作為人類文明一部分的、源出于西方的現(xiàn)代科學(xué)而感到自豪。我已獻(xiàn)身于現(xiàn)代科學(xué)，并將竭誠工作，為之繼續(xù)奮斗?！睏钫駥幵诹Ｗ游锢?、場論、統(tǒng)計(jì)物理和凝聚態(tài)物理等物理學(xué)多個(gè)領(lǐng)域取得的諸多成就，對(duì)這些領(lǐng)域的發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。他和羅伯特·米爾斯于1954年提出的“楊-米爾斯規(guī)范場理論”，經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)，被認(rèn)為是與麥克斯韋方程和愛因斯坦廣義相對(duì)論相媲美的最重要的基礎(chǔ)物理理論之一，催生了多個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。諾獎(jiǎng)得主丁肇中感言：中國人在國際科學(xué)上有建立不朽之功勛者，乃自楊振寧始。

“這是一首很美的詩。當(dāng)我們遇到這些濃縮的結(jié)構(gòu)時(shí)，我們就會(huì)有美的感受。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自然界的一個(gè)秘密時(shí)，一種敬畏之情就會(huì)油然而生?！睆臈钫駥幊醴渤５捏w悟中，世人看到了一個(gè)科學(xué)的世界和一個(gè)人文的世界，將中國文化的根與西方科學(xué)的精神完美地結(jié)合在一起。弗里曼·戴森對(duì)此印象深刻：“他對(duì)西方科學(xué)的杰出思維傳統(tǒng)和對(duì)中國祖先的杰出文化傳統(tǒng)同樣崇敬?！?/p>

“寧拙毋巧，寧樸毋華”，是伴隨楊振寧一生的治學(xué)格言。成就斐然卻謙恭如初，先生之風(fēng)影響了許多同仁、后輩。即使到了百歲高齡，楊振寧仍對(duì)很多事情充滿好奇，有時(shí)在夫人翁帆眼里率真得“像個(gè)孩子一般”，對(duì)科學(xué)世界保持著極強(qiáng)的求知欲。楊振寧身上散發(fā)的光芒，照亮了時(shí)代，持久而磅礴。在許多科研人員心目中，如果沒有楊振寧這樣的榜樣，投身科學(xué)的信心就會(huì)打折扣?！皸钕壬某删妥屛覀兒髞淼目茖W(xué)家相信，中國人也有很聰明的腦袋，可以做很好的科學(xué)。”物理學(xué)家潘建偉院士說。

清華園內(nèi)，一幢典雅的三層小樓，是清華大學(xué)高等研究院所在。1997年，75歲的楊振寧應(yīng)邀擔(dān)任名譽(yù)主任，立志要打造“中國版的普林斯頓高等研究院”。延攬?zhí)煜掠⒉?、從事頂尖研究——壯心不已，所求為何？“中國男兒，中國男兒，要將只手撐天空。睡獅千年，睡獅千年，一夫振臂萬夫雄?！边@首兒時(shí)從父親口中學(xué)到的歌，一直縈繞在楊振寧心頭。父親楊武之出生在清朝末期，是第一批接受現(xiàn)代教育的大學(xué)生；歷經(jīng)嚴(yán)重的民族社會(huì)危機(jī)，將民族振興視為己任；在芝加哥大學(xué)獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位回國，將全部精力投入教書育人……他“有生應(yīng)感國恩宏”的信條，深刻影響了楊振寧的一生。

從童年的清華園、戰(zhàn)亂時(shí)期的西南聯(lián)大，到遠(yuǎn)渡重洋蜚聲國際，楊振寧的命運(yùn)始終與時(shí)代變遷緊密相連。在美國生活的半個(gè)多世紀(jì)，他的辦公室里始終掛著清華園的照片，書架上擺著父親手寫的詩集。多年以后，放棄美國國籍轉(zhuǎn)為中國科學(xué)院院士的楊振寧，回憶當(dāng)年入籍美國，坦言“曾考慮了很久，是一個(gè)很痛苦的決定”。一邊是科研進(jìn)取的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，一邊是血脈傳承的難以割舍。

1971年，“乒乓外交”拉開了中美關(guān)系改善和發(fā)展的歷史序幕，楊振寧隨即以知名科學(xué)家的身份回國訪問，掀起大批華裔學(xué)者訪華熱潮，被譽(yù)為架設(shè)中美學(xué)術(shù)交流橋梁第一人。此后他多次回國，為國內(nèi)發(fā)展基礎(chǔ)科學(xué)提出真知灼見，同時(shí)多方籌措，不遺余力推動(dòng)中美科技交流。20世紀(jì)80年代至90年代，在楊振寧親自募集資金設(shè)立的“對(duì)華教育交流委員會(huì)”資助下，近百名國內(nèi)學(xué)者赴美進(jìn)修。葛墨林難忘：在紐約石溪，有一家中餐館叫“滿庭芳”，楊先生總愿意在那兒請(qǐng)客，讓到訪的國人吃出家的味道，讓外國朋友了解中國的新變化，那里不像一個(gè)餐廳，更像一個(gè)服務(wù)中國、展示中國的窗口和舞臺(tái)。

向中國領(lǐng)導(dǎo)人提議恢復(fù)和加強(qiáng)基礎(chǔ)科學(xué)研究，先后幫助中山大學(xué)、南開大學(xué)等國內(nèi)高校設(shè)立理論物理等基礎(chǔ)科學(xué)研究機(jī)構(gòu)，組織成立全美華人協(xié)會(huì)并擔(dān)任會(huì)長，協(xié)助設(shè)立“求是科學(xué)基金”和“何梁何利基金”……楊振寧馬不停蹄、東奔西走，為的是讓新中國的科學(xué)步子邁得更快。2003年，“一生走了一個(gè)大圈”的楊振寧從紐約搬回北京。此時(shí)距離他赴美開啟留學(xué)生涯，過去了58年。他將自己的住所取名為“歸根居”，還專門賦詩一首，以“東籬歸根翁”自勉。

捐獻(xiàn)100萬美元現(xiàn)金，募集超1500萬美元資金；引進(jìn)圖靈獎(jiǎng)得主姚期智院士，延攬密碼學(xué)專家王小云院士；邀請(qǐng)張首晟、文小剛等一批杰出學(xué)者來工作……楊振寧把創(chuàng)辦清華大學(xué)高等研究院當(dāng)成“他這輩子最后一件值得做的事情”，大大小小的事情都非常用心。清華大學(xué)原校長、清華大學(xué)高等研究院院長顧秉林院士難忘：對(duì)招聘的每一位候選人，楊先生都要仔細(xì)研究其學(xué)術(shù)背景和已有的學(xué)術(shù)成就，往往談了多位、歷經(jīng)數(shù)輪，才成功一位；在那間掛著“仰觀宇宙之大，俯察粒子之微”對(duì)聯(lián)的辦公室里，他或潛心研究，或指導(dǎo)學(xué)生，或與同事及到訪學(xué)者共同討論……

“我深深地為他們那種振興中國科學(xué)的精神所感動(dòng)。”2004年6月，同楊振寧暢談多次后，姚期智決定告別在美國長達(dá)18年的教學(xué)和研究生涯，“我很愿意把自己投入到一個(gè)有發(fā)展的事業(yè)中去”?！皸钕壬钇诖袊四軌蜃龀鍪澜缫涣鞯目蒲泄ぷ?，并且能夠用我們自己創(chuàng)造的世界領(lǐng)先技術(shù)解決中國的實(shí)際問題?！鼻迦A大學(xué)高等研究院楊振寧講座教授王小云一直在思索：為什么楊先生能夠?qū)ν苿?dòng)中美學(xué)術(shù)交流的事，每一個(gè)細(xì)節(jié)都如此清晰？最根本的還在于他對(duì)中國的深厚感情。

“中國的恢宏發(fā)展，在人類歷史上是空前的。世界上很少有如此成功的國家故事，這樣的成功故事，全世界都很難再復(fù)制。中國的成功有許多道理，但我認(rèn)為一個(gè)最基本的道理是中華傳統(tǒng)文化鑄造出的民族精神特質(zhì)和性格傾向，是西方文化無法與之相較的?！边@樣的話，楊振寧說過多次，對(duì)外國友人說，更對(duì)中國學(xué)者說。

今天，走進(jìn)清華大學(xué)高等研究院的小樓，透過幾扇虛掩著的房門，隱約可見有人正專注地做著演算，還有人在討論區(qū)的黑板上邊寫邊爭論。時(shí)光仿佛在這里慢下了腳步，接續(xù)的志向卻川流不息?！跋壬鷪?jiān)持學(xué)術(shù)第一、質(zhì)量第一、氛圍第一，這些學(xué)者帶來國際上最新的發(fā)展、最值得注意的領(lǐng)域。”顧秉林說，我們已形成了一批重要研究成果，在國際上開始擁有舉足輕重的地位和影響。

2021年，清華大學(xué)迎來建校110周年，楊振寧決定將辦公室和資料室內(nèi)的圖書、文章手稿、來往書信等資料，共計(jì)2000余件，無償捐贈(zèng)給學(xué)校。“我想將來留在清華大學(xué)檔案館里的，不只是我的科學(xué)工作，我希望還能夠保留‘楊振寧’到底是怎么樣的一個(gè)人?！?/p>

1971年，49歲的楊振寧即將結(jié)束首次回國的“破冰之旅”，多年摯友、“兩彈一星元?jiǎng)住编嚰谙冉o他修書一封，結(jié)尾寫道：“但愿人長久，千里共同途?！卑雮€(gè)世紀(jì)后，在楊振寧先生學(xué)術(shù)思想研討會(huì)——賀楊先生百歲華誕儀式上，他滿懷深情地告慰摯友：“稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你說，我這以后五十年是符合你‘共同途’的矚望，我相信你也會(huì)滿意的?！笨缭綍r(shí)空，終償夙愿。兩位科學(xué)家一生踐行的報(bào)國信念，熔鑄永不褪色的精神坐標(biāo)。

“你可不可以教一次大一物理，也許有示范作用。”當(dāng)年，清華大學(xué)物理系朱邦芬院士向楊振寧發(fā)出邀約時(shí)，國內(nèi)許多知名教授都不“教書”了，更不肯教本科生，“沒想到，他一口答應(yīng)了”。2004年9月13日，清華大學(xué)第六教學(xué)樓。82歲的楊振寧身著藍(lán)色襯衫，走上三尺講臺(tái)。面對(duì)130余位大一新生，他特意準(zhǔn)備了一摞講義，將最基礎(chǔ)的物理概念娓娓道來。此后的整整一學(xué)期，楊振寧每周都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這間教室，用一個(gè)半小時(shí)帶領(lǐng)學(xué)生體驗(yàn)物理的奧妙。

“從帶領(lǐng)高等研究院發(fā)展到協(xié)助物理系建設(shè)，從給本科生講授普通物理課到指導(dǎo)一批優(yōu)秀博士生，培養(yǎng)杰出人才是先生歸根以后最看重的一項(xiàng)使命，也是他花費(fèi)時(shí)間和心血最多的事情。”朱邦芬說?！皻w根居”的墻上，一直懸掛著楊振寧親筆書寫的五言詩：“神州新天換，故園使命重。學(xué)子凌云志，我當(dāng)指路松。”他把對(duì)祖國樸素的情感，傾力灌注于教學(xué)相長的點(diǎn)滴之中。

“先生不僅是師長，還是親密無間的友人、科研道路上相互扶持的同道?！苯Y(jié)構(gòu)生物學(xué)家施一公院士難忘，2012年，清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院第一屆學(xué)堂班畢業(yè)生學(xué)術(shù)年會(huì)，楊先生欣然出席整整一上午的活動(dòng)，分享觀點(diǎn)、回答問題，還和大家合影留念?！跋壬粌H教我們做科研，更教我們做‘有品味的科學(xué)家’?！鼻迦A大學(xué)高等研究院教授、楊振寧的博士生翟薈難忘，先生勉勵(lì)大家“要清楚方向、選對(duì)方向”，不僅僅是學(xué)會(huì)一兩個(gè)技術(shù)或是怎么做實(shí)驗(yàn)的方法，更要把自己帶到一個(gè)將來對(duì)國家發(fā)展有助力的領(lǐng)域。

2007年，楊振寧出版了個(gè)人文集《曙光集》。他在前言中寫道：“魯迅、王國維和陳寅恪的時(shí)代是中華民族史上一個(gè)長夜。我和聯(lián)大同學(xué)們就成長于此似無止盡的長夜中。幸運(yùn)地，中華民族終于走完了這個(gè)長夜，看見了曙光。”2018年，第二本文集《晨曦集》發(fā)布，楊振寧說“十年間，國內(nèi)和世界都起了驚人的巨變”“曙光已轉(zhuǎn)為晨曦”，他還說“看樣子如果運(yùn)氣好的話，我自己都可能看到天大亮”。

魂歸故里，臻于圓滿。他最喜愛并親自翻譯的艾略特的詩，詮釋著他的一生：“我的起點(diǎn)，就是我的終點(diǎn)；我的終點(diǎn)，就是我的起點(diǎn)。”以力量予光陰，以感動(dòng)予歲月。先生離去的消息傳開后，有人默默來到先生工作過的地方，駐足凝望。朋友圈靜靜傳遞著師生們和他偶遇的畫面：后輩略帶緊張地問候，先生微笑著點(diǎn)頭……跨越一個(gè)世紀(jì)，見證“歷史的奇跡”，先生的心愿已化作信念，托舉起凌云之志，守望著復(fù)興之夢：“中華民族的巨大潛力將要在今后幾十年間再度發(fā)揮出來。將要?jiǎng)?chuàng)造出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過盛唐文化的大時(shí)代！”