正值戰(zhàn)時(shí),學(xué)校物質(zhì)條件極差,圖書館的雜志往往過(guò)了一兩年才收到,冬天的教室又冷又透風(fēng),上實(shí)驗(yàn)課只有很少的設(shè)備可用。與簡(jiǎn)陋環(huán)境形成鮮明對(duì)比的是師生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。在西南聯(lián)大的學(xué)習(xí)為楊振寧奠定了扎實(shí)的研究基礎(chǔ),成為刻骨銘心的回憶。戰(zhàn)火紛飛的動(dòng)蕩年代,聯(lián)大精神浸潤(rùn)著無(wú)數(shù)學(xué)子,出國(guó)留學(xué),投身教育和科學(xué),是那個(gè)年代的知識(shí)分子們摸索出的一條新路。1943年秋,楊振寧參加庚款留美考試,次年獲得碩士學(xué)位。轉(zhuǎn)年春天放榜,他成為全國(guó)物理專業(yè)唯一被錄取的留美生,遠(yuǎn)赴美國(guó)芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位。這一次和故土的告別,不僅改變了楊振寧的人生軌跡,也改變了物理學(xué)的歷史進(jìn)程。
1945年深秋,在印度逗留了兩個(gè)月的楊振寧登上了美國(guó)“斯圖爾特將軍號(hào)”運(yùn)兵船。這一路并不輕松,中國(guó)留學(xué)生們被安排在最下層甲板艙。船上空氣悶熱、味道刺鼻,美國(guó)士兵對(duì)中國(guó)人態(tài)度輕蔑,常常言語(yǔ)侮辱。二十多天的航行,跨越蘇伊士運(yùn)河、地中海與大西洋。當(dāng)船緩緩靠近紐約港,23歲的楊振寧站在甲板上,望見(jiàn)了自由女神像的剪影。他第一次感到自己正駛向一個(gè)全新的世界。此后數(shù)年,從芝加哥大學(xué)到普林斯頓高等研究所,他沉醉于物理的世界,從一名年輕的中國(guó)留學(xué)生成長(zhǎng)為世界頂級(jí)的物理學(xué)家。
1956年,他與李政道合作提出“宇稱不守恒定律”理論。這一發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時(shí)堪稱驚世駭俗,刷新了人類對(duì)自然規(guī)律的認(rèn)識(shí)。兩人于次年共同獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。那一年,楊振寧才35歲,是當(dāng)時(shí)最年輕的得主之一,瑞典國(guó)王親自頒獎(jiǎng)。這份成就讓他不得不徹底扎根美國(guó)。他是“氫彈之父”泰勒的學(xué)生,因統(tǒng)計(jì)力學(xué)受到愛(ài)因斯坦關(guān)注,更一度被奧本海默推薦當(dāng)接班人……楊振寧幾乎見(jiàn)證了二十世紀(jì)物理學(xué)的全部高峰,卻也親歷了科學(xué)家命運(yùn)的孤獨(dú)與國(guó)家身份的牽絆。他后來(lái)多次提到,加入美國(guó)國(guó)籍是一個(gè)很痛苦的決定,“我知道,父親直到臨終前,對(duì)于我放棄故國(guó),他在心底里的一角始終沒(méi)有寬恕過(guò)我?!?/p>