寒潮過(guò)境,2025年的秋天突然變得有些凜冽。103載春華秋實(shí),楊振寧完成了人生最后一次告別。他登上過(guò)現(xiàn)代科學(xué)的巔峰,美國(guó)歷史最悠久的富蘭克林學(xué)會(huì)將他的工作與牛頓、麥克斯韋和愛(ài)因斯坦相提并論。同時(shí),他成長(zhǎng)于深厚的傳統(tǒng)文化土壤中,帶著五四運(yùn)動(dòng)和西南聯(lián)大的烙印,一生背負(fù)著深厚的家國(guó)期望。這位走過(guò)百年風(fēng)雨的中國(guó)知識(shí)分子,以三次深沉的告別,勾勒出個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代浪潮交織的軌跡。每次轉(zhuǎn)身,都給世界帶來(lái)悠長(zhǎng)的回響。
10月份的北京,比往年更加濕冷一些。清華園的樹(shù)木依然蔥郁,一眼望去就知道是秋天的景象。秋天也是新學(xué)期的開(kāi)始,校園里滿(mǎn)是充滿(mǎn)朝氣的面孔。如今的清華園是百年前的數(shù)倍大了,楊振寧熟悉的,是二校門(mén)以北的區(qū)域。他從這里出發(fā)遠(yuǎn)行,耄耋之年落葉歸根:“我的一生可以看作一個(gè)圓?!眻A的起筆始于1929年,父親楊武之從芝加哥大學(xué)留學(xué)回國(guó)后到清華大學(xué)任教,7歲的楊振寧隨著父親來(lái)到了這個(gè)“世外桃源”。上世紀(jì)三十年代的中國(guó)內(nèi)憂(yōu)外患,但楊振寧的童年是快樂(lè)的,身邊名師云集,學(xué)術(shù)氛圍濃厚,還有很多年紀(jì)相仿的玩伴。
1933年,11歲的楊振寧升入初中,展露數(shù)學(xué)天賦,初二時(shí)已經(jīng)可以替高年級(jí)的學(xué)生做代數(shù)、幾何題。那時(shí),他讀到了《神秘的宇宙》中譯本,雖然未能完全理解,但那些奇妙的物理學(xué)知識(shí)已悄然震動(dòng)一顆少年的心。然而外面的時(shí)局愈發(fā)混亂,日軍進(jìn)犯北平,校園里風(fēng)聲鶴唳,晚上甚至能聽(tīng)到外面的槍聲??箲?zhàn)烽火點(diǎn)燃中華大地,1937年,楊振寧一家離開(kāi)了清華園,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后于次年到達(dá)昆明。16歲的他以同等學(xué)力考取國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)(昆明)理學(xué)院。原本報(bào)考的是化學(xué)系,但在準(zhǔn)備入學(xué)考試自修物理教科書(shū)時(shí),他對(duì)物理學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣,未及開(kāi)學(xué)便轉(zhuǎn)入物理學(xué)系。1942年,他從西南聯(lián)大物理學(xué)系畢業(yè),轉(zhuǎn)到清華研究院讀碩士。