中年男人的“一代神車”消失了。

退市并不意外

在鄭建國面前，停著一臺1983年生產(chǎn)的三菱L047，這是第一代帕杰羅。這輛車雖然已經(jīng)42歲“高齡”，但車型線條硬朗，骨架扎實。他低頭俯身，細(xì)細(xì)打量，忍不住多看了幾眼。

三菱帕杰羅是一款運動型多功能越野車，1982年正式推出，主打硬派越野性能，于1991年首次引入中國市場。帕杰羅擁有強(qiáng)悍的四驅(qū)性能，因耐用性和對惡劣地形的征服能力聞名，又被車友們親切地稱為“山貓”。

自問世以來，帕杰羅累計銷量超過330萬輛，是三菱旗下不折不扣的支柱車型，尤其在硬派越野細(xì)分市場表現(xiàn)突出。

▲

廣汽三菱，帕杰羅。圖/視覺中國

近兩年，鄭建國經(jīng)營的汽修店里，出現(xiàn)了不少三菱車主的身影。他們大多數(shù)開2004年以后國產(chǎn)的帕杰羅V73、V93、V97。大家遇到的問題很相似，比如“機(jī)油消耗異?！薄八渌疁仄摺?，以及發(fā)動機(jī)零部件的“材質(zhì)和做工質(zhì)量大不如前”。

對于已經(jīng)服役十幾年的老車來說，像氣門油封（發(fā)動機(jī)氣門桿上的橡膠密封圈）這類部件，老化硬化、失去彈性是常見現(xiàn)象。這會導(dǎo)致機(jī)油順著氣門導(dǎo)桿滲入燃燒室，車子表現(xiàn)出癥狀就是燒機(jī)油。不過，在鄭建國看來，“這些不算大問題，修一修保養(yǎng)好的話，至少還能再開15年”。

開著高齡“老爺車”的車主們，找到鄭建國這里，為愛車修修補(bǔ)補(bǔ)，并沒有換新車的打算。和如今喜歡兩三年就換新車的年輕一代不同，他們對老車有情懷，開出了感情，能修就不換了。

▲

廣汽三菱汽車4S店。圖/視覺中國

上個月，鄭建國的手機(jī)屏幕彈出“三菱退出中國汽車市場”的消息。作為三菱帕杰羅二十多年的老粉，鄭建國沒點開細(xì)看就劃過去了。他覺得隨著造車質(zhì)量下滑，三菱在中國市場的路，走到頭是遲早的事。車友群里也沒人討論這個消息，似乎大家都心照不宣。他們唯一感到可惜的是，二代帕杰羅恐怕再也沒有機(jī)會復(fù)產(chǎn)了。

在鄭建國的記憶里，三菱汽車的“分水嶺”大約在2004年之后。他常跟車友們念叨，早些年，軍警部門還常用V7系列，可到了V9系列開始出現(xiàn)各種小毛病。這也是為什么鄭建國好些年沒碰過三菱的新車了，他更喜歡產(chǎn)于1997年前后的那批老車。

當(dāng)年堪比百萬保時捷

上世紀(jì)90年代，鄭建國在湖南懷化的一座小鎮(zhèn)長大?！拔覀兡莻€地方，飯都吃不飽，車更是見不到幾輛?！?歲那年，鄭建國第一次坐越野車，那是同學(xué)叔叔開的一輛三菱帕杰羅V32。

墨綠色的車身顏色“很新潮”，一下吸引住了他。霸氣的前照燈，底盤比轎車要高許多，從車內(nèi)看向窗外，視野遼闊。在那之前，他坐過一兩次貨車，走在家鄉(xiāng)坑坑洼洼的泥路上，貨車搖晃得人東倒西歪。同樣的路，這輛帕杰羅坐起來就要平穩(wěn)許多，這帶給幼小的鄭建國一種很新鮮的體驗。

那時的他，對三菱的越野性能沒有概念，但他知道這臺車家里買不起?！叭遄瞿窘常粋€月賺200塊，算是村里高收入者，而一臺三菱帕杰羅V32要三十多萬”。按照三叔的收入水平，即使不吃不喝也要125年才夠買下這臺車，他不敢想象自己未來能開上帕杰羅。

1996年，三菱與長豐合作生產(chǎn)帕杰羅Sport，標(biāo)志著這款神車國產(chǎn)化的開始。而1998年長豐汽車國產(chǎn)帕杰羅V31的出現(xiàn)，填補(bǔ)了中國硬派越野市場的空白。這款車當(dāng)年售價達(dá)到30萬元，主攻公務(wù)車市場。那個年代，北京房價單價大約只要幾千元，30萬足夠買一套不錯的兩居室。

車友們回憶，那個年代，“生意做得足夠大的老板”才開得起帕杰羅，開在路上，回頭率堪比現(xiàn)在“百萬級的保時捷”。

2005年，鄭建國離開老家去廣州做汽車維修學(xué)徒，一個月賺150元，后來經(jīng)驗逐漸豐富，工資也漲了不少。省吃儉用的他，用五年時間存了六萬多塊錢。他用這筆錢買了一輛二手帕杰羅V43。剛拿到車時，根本挪不開視線，鄭建國繞車身走了一圈，細(xì)細(xì)品鑒所有細(xì)節(jié)，黑色牌照掛在車頭，是那個味道。

二手帕杰羅價格不貴，質(zhì)量卻很能打。于是，在那輛V43之后，他又買了輛V55。有一次，他開著帕杰羅V55上高速，隧道里沒有燈，前面一輛奧迪Q5被追尾，他緊急剎停，還是沒能避免碰撞，后面三輛車接連撞上來，導(dǎo)致前車的后備箱、后保險杠、后尾燈全被他的車撞壞了。但他的那輛V55沒什么大問題。

▲

鄭建國開了13年的帕杰羅V55。圖/受訪者供圖

在山東濟(jì)南開出租車的師傅張勇也夸帕杰羅性能好。2003年，有一天深夜12點，他的朋友開著帕杰羅V73跑高速，車速一百多，路面突然滾出很多大石頭，朋友一腳重剎、猛打方向，躲到了對面車道。當(dāng)時右側(cè)輪子幾乎離地，坐在旁邊的張勇被甩得緊貼在車門。最后車子穩(wěn)穩(wěn)地落地?！败嚨牟倏匦苑浅：茫瑩Q做豐田霸道，可能早側(cè)翻了?！苯?jīng)歷過這次生死，張勇決定也要買一輛帕杰羅。

進(jìn)入2012年，三菱與廣汽集團(tuán)成立了廣汽三菱，三菱整車國產(chǎn)化明顯提速。陸續(xù)推出了歐藍(lán)德、奕歌、勁炫等多款車型。三菱開始被更多人熟知，銷量逐漸攀升，到2018年達(dá)到巔峰，創(chuàng)下三菱進(jìn)入中國市場以來最高的14.4萬輛。

鄭建國趕上了帕杰羅在中國的熱潮?！皭弁孳嚨娜?，看到別人哪輛好開，自己也想買來試試。”他想在有能力養(yǎng)活車子的前提下，嘗試到自己最滿意的三菱越野車。2010年買了V43，半年不到，又買了V33，一年多后再買了V45。他不抽煙不喝酒，除去日常開銷，省下來的錢全花在車上。這些年他買過不少三菱越野車，如今他手里還留著V55、V73、V75和V78。

在鄭建國買車的2010年，趙琦也拿出了自己存了兩年的積蓄，加上爸媽的資助，全款買下一臺全新的三菱翼神。翼神由東南汽車引進(jìn)生產(chǎn)，主攻年輕消費市場，2009年面世。按照長輩的說法，提車要選個好日子，但他“一分鐘都等不及”，找各種熟人，想快點見到新車。提車那天，他“巴不得睡在車上”。

▲

趙琦2010年買的三菱翼神。圖/受訪者供圖

2016年，廣汽三菱推出城市SUV歐藍(lán)德，三菱汽車的銷量一路飆升，歐藍(lán)德也一度成為主力車型（銷量占比超60%）。張勇在這一年買了三菱帕杰羅V93。

56歲的張勇喜歡釣魚，他當(dāng)時看中了這款車的空間大、操控性和通過性強(qiáng)。遇到暴雪、暴雨等極端天氣，以及泥路、高水位、大坡等復(fù)雜場景，不容易被困住。

張勇花30萬拿下這臺車，在鄭建國看來，性價比很高。他告訴每人Auto，當(dāng)年豐田霸道2.7L排量版本要接近40萬，4.0L排量的要60多萬；而帕杰羅3.0L版本售價僅30萬左右，比霸道2.7L還便宜約10萬，且后者油耗更大。

能修就不換了

轉(zhuǎn)折點發(fā)生在2015年前后。三菱為了應(yīng)對日益嚴(yán)格的油耗法規(guī)和市場趨勢，將資源集中于新能源車業(yè)務(wù)（如插電混動、純電車型）和中型SUV，同時帕杰羅銷量持續(xù)走低，研發(fā)投入與回報不成正比，三菱官方宣布停止帕杰羅的研發(fā)，這款經(jīng)典車型進(jìn)入生命周期末年。彼時，國內(nèi)硬派越野領(lǐng)域也刮起新能源風(fēng)潮。受多重因素綜合影響，帕杰羅的價格逐漸走低。2019年，中規(guī)版V93還能賣到約32-33萬元；到了2024年，平行進(jìn)口的V93價格已降至25萬元左右，創(chuàng)歷史新低。

即便車價一再下探，也擋不住三菱在華一步步走向深淵。

從2019年到2022年，廣汽三菱的銷量一路從13.3萬輛降到7.5萬輛，后兩年甚至跌落至不足4萬輛。2023年2月，廣汽三菱僅賣出330輛車。同年3月，廣汽三菱宣布停產(chǎn)整車。

▲

廣州車展，廣汽三菱汽車展臺。圖/視覺中國

業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為，電動化轉(zhuǎn)型慢，是三菱走下坡路的主要原因。面對比亞迪、吉利等自主車企的新能源強(qiáng)勢進(jìn)攻，三菱堅持以燃油車為主業(yè)務(wù)。盡管2022年，廣汽三菱推出首款純電SUV阿圖柯，但沒能救火，月銷只有兩位數(shù)。

看到三菱黯然離場，鄭建國始終以一種平和的心情去看待——至少，這家公司巔峰時期創(chuàng)作的作品，他已經(jīng)擁有過了。

他摯愛的那輛帕杰羅V55，已經(jīng)開了15年，但仍帶給他一種“正值壯年”的感覺。車子很少需要大修，只需定期更換磨損件（比如輪胎、剎車片等）。

車企退市，通常最讓車主頭疼的是，后期維保會大受影響。三菱的離開，似乎并沒有給車主帶來太多困擾。

多位三菱車主告訴每人Auto，他們?nèi)粘Ｈネㄓ闷薜瓯?S店更多。鄭建國說，三菱老車的優(yōu)勢在于，生產(chǎn)時間早，汽車保有量大，配件有一定的庫存基礎(chǔ)。像這類老牌車的配件，車主們基本都買得到。

熟悉汽修店采購渠道的阿明表示，市面上的私人汽修店通常會出售兩種配件，分別是原廠配件、副廠仿件?！笆褂眯Ч恢?，只是耐用性不同，原裝比仿件用得更久?！?/p>

愛車如命的三菱老車主們，愿意讓自己的車“吃得好一點”。曾經(jīng)有一次，鄭建國的帕杰羅V55前大燈壞了，他堅持“必須從日本買進(jìn)口的原廠件回來”。他真的托熟人花了900塊買了原廠件，而副廠件只需100多塊錢。但鄭建國覺得值，寧愿“自己吃少一點，也不能讓車將就”。

車主們也擔(dān)心，隨著三菱品牌在華全面退出，未來原廠配件可能越來越難買到，價格也可能上漲，到時候不得不被迫使用副廠配件。

不過，當(dāng)初整車停產(chǎn)時，廣汽三菱明確承諾售后服務(wù)將由廣汽集團(tuán)承接，通過廣汽網(wǎng)絡(luò)繼續(xù)提供支持，原廣汽三菱4S店已轉(zhuǎn)型為230家“2S服務(wù)站”，專注于維修和備件供應(yīng)，覆蓋全國。并且三菱承諾車主可繼續(xù)享受原廠質(zhì)保（如5年10萬公里），零部件供應(yīng)至少保障10年，維修價格和工時費不會因重組而上漲。

車總有開報廢的一天，但一些三菱的老車主暫時還無法接受新能源車。鄭建國和多位車友都覺得電車“像玩具一樣”。鄭建國接受不了隱藏式門把手，更無法適應(yīng)各種“感應(yīng)”裝置?！拔疫€是喜歡實實在在的東西”，比如踩下油門后發(fā)動機(jī)爆發(fā)出的轟鳴聲、需要放CD進(jìn)去才能播放音樂的老式唱片機(jī)等。

新能源車引以為傲的智能化也讓趙琦感到陌生，“人坐進(jìn)去車子自動把你送到目的地，還可以自己泊車，（人）沒有參與感，不如坐公交車”。鄭建國更是覺得智能輔助駕駛不踏實，“就連朋友開車我都不相信，更沒法相信機(jī)器人（開車），我只信自己”。

兩個月前，一位來自廣東梅州的朋友開價9萬，想買他的V55。鄭建國說多少錢都不賣，“它在我這，不僅是一臺車。只要我能養(yǎng)得起它，就不會輕易賣掉”。

趙琦曾在兩年前的一個飯局上一時興起，將第一臺三菱翼神賣給了朋友。如今想起這輛車，他仍然非常不舍。后來買的三菱EVO和帕杰羅，他不打算賣了，要留給兒子。“我想等他長大，那時滿街的電車，他開著一輛絕版的油車在路上，會是怎樣的場景?！?/p>

▲

廣汽三菱帕杰羅。圖/視覺中國

汽車消費需求在快速變化，無法適應(yīng)的車企只能被迫說再見。折射在車友群，是許多同行者逐漸走散了。十幾年前，鄭建國身邊玩車的朋友很多，隨便一喊都能來“一百多號人”。他們一起開車到依山傍水的地方，搭幾把椅子，泡泡茶，能聊一下午。甚至還發(fā)現(xiàn)一處尚未商業(yè)化的水庫，成了他們自駕游的秘密基地。

但這兩年，鄭建國明顯感到寂寞，只有他還留著帕杰羅。一些車友年紀(jì)大了，不再喜歡開車出來玩，他身邊玩車的同伴越來越少。

今年2月，鄭建國開著V55去年審。一群人涌上來圍住他的車，大家好奇鄭建國在哪買的、如何改裝，爭搶著加他的聯(lián)系方式，說有空一起出去玩車。但后來，也沒人找過他。

前幾天，他再次路過那個“秘密基地”，熟悉的水庫外，已經(jīng)圍起了柵欄。