旅游特種兵累了度假花錢躺平火了。

經(jīng)歷了兩年轟轟烈烈的“特種兵旅游”后，人們好像累了。

高強(qiáng)度打卡游的優(yōu)勢在于能在短時(shí)間內(nèi)去到眾多的景點(diǎn)，但是過于緊湊的行程往往以體力的耗竭為代價(jià)，等人們拖著疲憊的身子踏上返程，才發(fā)現(xiàn)假期結(jié)束時(shí)是最需要假期來治愈身心的時(shí)候。旅游特種兵累了度假花錢躺平火了。

說好的度假，變成渡劫。（圖/unsplash）

這也是為什么最近社交媒體上開始流行起了淡淡的“白人式度假”，根據(jù)《2025年小紅書文旅靈感出游種草指南》報(bào)告，在海量的旅行筆記里，“慢旅行”成了一種新趨勢。每當(dāng)我問朋友準(zhǔn)備如何度過假期的時(shí)候，得到的回復(fù)都從“去哪兒玩?！弊兂闪恕罢覀€(gè)地方躺著”。

去一個(gè)地方，最好不要太遠(yuǎn)，定一個(gè)舒服的酒店，最好是有泳池或者舒服的躺椅，每天睡到自然醒，吃一頓慢早餐，然后懶洋洋繼續(xù)躺著，如果想動(dòng)的話，人太多的熱門景點(diǎn)就算了，就到附近輕松溜達(dá)溜達(dá)，做做spa，度過無所事事的一天。

在早前，中國人是不能理解這種旅游方式的。畢竟，已經(jīng)花那么多錢去旅行，到了目的地后卻哪里也不去，錢不是白花了嗎？

躺著那么好嗎？（圖/《白蓮花度假村3》）

從“特種兵旅行”，到只想躺著

小時(shí)候，我家客廳正中的墻上掛著一幅罩著玻璃的風(fēng)景畫，畫面里是一片碧藍(lán)色的泳池，周圍長著兩排整齊高大的棕櫚樹，棕櫚樹下是一張張白色的躺椅。那場景對一個(gè)鄉(xiāng)村兒童來說過于陌生，甚至有些詭異，以至于我經(jīng)常出神地盯著，想象著里面會發(fā)生什么。

等我長大一些，看了許多外國電影，終于知道了那場景就是傳說中的度假，在干凈的泳池、高大的棕櫚樹和潔白的沙灘旁，人們懶懶地躺著，無聊中，故事就會發(fā)生。

躺著躺著，故事就會發(fā)生。（圖/《暗處的女兒》）

但我從來沒有真正體驗(yàn)過這種度假方式的迷人之處，畢竟它的性價(jià)比顯得很低。

等長大后開始有經(jīng)濟(jì)條件“度假”之后，我也和許多人一樣，從馬蜂窩等旅游網(wǎng)站上看一篇篇旅游攻略，希望在有限的幾天時(shí)間內(nèi)玩遍某個(gè)省份的精華。

高強(qiáng)度的打卡旅游，看起來好像在短時(shí)間內(nèi)“玩”了許多景點(diǎn)，但內(nèi)心的真正愉悅也可能會隨著旅游次數(shù)變多而所剩無幾。尤其是這些年隨著國內(nèi)景點(diǎn)開發(fā)逐漸同質(zhì)化，去幾個(gè)不同城市，竟都能逛到同款古城，如此玩過幾次，很容易就會對這種狂逛景點(diǎn)的特種兵旅游方式感到疲倦。

人擠人的古城。（圖/作者攝）

后來，我最接近“白人式度假”的一次，是因?yàn)槟炒喂ぷ魅蝿?wù)，被安排住進(jìn)一家位于中東海邊的星級酒店。早上起床，人們稀稀拉拉地從房間出來，在陽光下慢悠悠地吃著早餐，有人邊吃邊閑聊幾句，有人在發(fā)呆，有人看報(bào)紙，只有我一個(gè)人習(xí)慣性地像要處理幾千萬的生意一樣孜孜不倦地刷著手機(jī)。

露天泳池旁邊，已經(jīng)有人像海豹一樣癱著，人們伸展著各種形狀的身體，讓陽光曬到每一寸年輕的或者松松垮垮的皮膚。他們竟然什么都不做，只是躺著、趴著，連話也不說，在那樣的氛圍下，仿佛時(shí)鐘都被調(diào)慢了。

海灘邊，坦然露出松弛皮膚的老人。（圖/unsplash）

我也學(xué)著找到一個(gè)沒被太陽曬到的沙灘椅上，準(zhǔn)備躺著。但作為一個(gè)生怕浪費(fèi)任何時(shí)間的東亞人，躺著就不能只是躺著，還得從包里掏出一本書來看，否則如何對得起這段閑暇時(shí)光？

待在這樣一個(gè)碧海藍(lán)天下，舒服的風(fēng)微拂著，我忍不住想，這些男女老少，搭乘近10個(gè)小時(shí)的飛機(jī)來到這個(gè)島嶼，難道只為了在這躺著？

不一會兒，泳池里開始有人了。一個(gè)男人把大約兩歲大的小人兒背在自己身上游了起來，不一會兒，當(dāng)寶寶適應(yīng)了水之后，他便拉著寶寶的小手，讓他學(xué)著在水里漂浮。

人們似乎不打算走出這座酒店了。許多人在泳池旁邊懶懶地曬幾個(gè)小時(shí)太陽，接著只不過是走到海灘，在海里撲騰撲騰，隨后又躺到了海灘邊的椅子上，裹著個(gè)毯子喝著冰水，隨后又陷入了神游。

發(fā)呆，大概就是“白人式度假”的精髓。有時(shí)候經(jīng)常能看到小紅書上人們拍下歐洲路人隨地大小發(fā)呆的場面，在路邊的椅子上、在街心公園的草坪上，人們對著空氣陷入停滯。

我們早就聽許多哲學(xué)家論述過“無聊”。歸根結(jié)底，無聊是一種人對時(shí)間正常的感知，是生命的狀態(tài)，許多靈感和生產(chǎn)力，都是在人無聊閑暇的“空”的狀態(tài)中產(chǎn)生的。

放空，多么奢侈。（圖/《森林民宿》）

我想到蔡明亮的電影，處在其中的主角們，總有大段大段的“無聊”，主角有時(shí)只是對著某個(gè)物體發(fā)呆，比如盯著一只蟑螂然后用圓規(guī)扎進(jìn)去、騎著車漫無目的地穿梭，讓人感覺到時(shí)間滴答滴答流逝的質(zhì)感。起初看這樣的電影會讓人昏昏欲睡，但看多了之后，不知不覺，自己身上細(xì)膩的感知力好像也回來了一些。

再后來，我又有過幾次“充實(shí)”的假期旅游，行程自然安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，一路風(fēng)景壯美，不過事后回想起來，最懷念的，竟然是走到腿發(fā)脹之后，在街心公園遇到了碗狀的秋千，我把整個(gè)身體都躺進(jìn)去，徹底由地心引力擺布。

那時(shí)候剛下過一陣雨，但天空烏云已經(jīng)拉開，我看著樹葉嵌在天空里，差點(diǎn)就要睡著。

國產(chǎn)版“老錢風(fēng)”度假

是什么樣的？

實(shí)際上，“找個(gè)地方躺著”已經(jīng)成了這些年的旅游趨勢之一。小紅書上的staycation的話題，有1.1億的瀏覽，接近40萬人參與的討論。

顧名思義，staycation就是在家里或者離家不要太遠(yuǎn)的地方度過休閑假期。早在21世紀(jì)初美國經(jīng)濟(jì)大衰退時(shí)期就出現(xiàn)過，那時(shí)候的中產(chǎn)家庭財(cái)富縮水，便開始流行在附近度假，2020年，隨著新冠疫情暴發(fā)，人們甚至發(fā)明了“居家度假”，在自家小院或者家附近的河邊、草地躺躺。

隨地大小躺也算度假。（圖/《請以你的名字呼喚我》）

最近幾年，這一趨勢傳到國內(nèi)就演變成了以“躺”為主的“周邊游”——找個(gè)環(huán)境好的度假酒店或者民宿，舒舒服服地休息幾天。根據(jù)DT財(cái)經(jīng)的問卷統(tǒng)計(jì)，2025年五一小長假，近郊度假、躺平式旅游以及就地旅游的人群占據(jù)了主流。

不同于打卡景點(diǎn)的旅游方式，對喜愛staycation的人們來說，建設(shè)于不同地理環(huán)境、有著不同設(shè)計(jì)風(fēng)格、設(shè)備和服務(wù)的酒店本身，就是旅游的“景點(diǎn)”。根據(jù)馬蜂窩發(fā)布的《2021“微度假”風(fēng)行報(bào)告》，多達(dá)49.8%的用戶對住宿所附加的特色體驗(yàn)抱有極大期待。

通常來說，這些酒店有健身房、兒童樂園、無邊泳池、水療、酒吧等各式各樣的休閑玩樂設(shè)施，景觀也各有主題，比如覆蓋大雪的、建在懸崖邊的、嵌在大山里的，人們在酒店轄區(qū)的環(huán)境里，也能體驗(yàn)到不同的度假風(fēng)格。

去山里放空，成了新賽道。（圖/《森林民宿》）

更加進(jìn)階的典型案例，大概就是美劇《白蓮花度假村》里的度假村模樣。這些酒店本身大多建在自然資源豐富的小島，背靠大山，面朝大海，再加上酒店的療愈特色，人們可以在其中享受豐富的冥想、水療等康復(fù)活動(dòng)，每天都有多樣新鮮的體驗(yàn)可供選擇。

想象下，早上睡到自然醒，拉開窗簾就有綠水青山映入眼簾，吃上一頓營養(yǎng)豐富、造型別致的早餐，再去做個(gè)喜歡的運(yùn)動(dòng)，累了就隨時(shí)躺在躺椅上睡會兒……“老錢風(fēng)”度假，大概就是這么樸實(shí)無華。

不少酒店集團(tuán)也在這幾年推出了“度假”類型的酒店。比如2022年亞朵推出了新的都市度假酒店薩和，發(fā)力高端度假；2024年，錦江酒店也首次成立了獨(dú)立的度假公寓事業(yè)部；最近幾年，君亭酒店旗下的君瀾品牌也在加碼更多的度假酒店。

除了商業(yè)化的度假酒店，這些年還有許多建在大城市“后花園”的設(shè)計(jì)型民宿。在小紅書上查看staycation，出現(xiàn)的帖子，大多以這類型的中高端民宿為主。

回到山野、海邊是一個(gè)逐漸興起的方向，這些年，許多有影響力的人帶著豐富的文化資源，回流到周邊山村，開始結(jié)合在地文化，做出了一些結(jié)合住宿和文化輕體驗(yàn)的品牌，都在主攻這種以躺為主的休閑度假式旅游。

小紅書上的staycation看起來都很誘人。（圖/截圖）

像在西南等一些少數(shù)民族文化比較豐富的地區(qū)，出現(xiàn)了許多如扎染、紡織等扎根在山里的民宿。除了躺，人們還能根據(jù)自己的精力參加些趣味體驗(yàn)，真正實(shí)現(xiàn)度假充電。

此外，一些慢躺游方式也在重新回歸。比如各種坐船游，一路躺到目的地，每天專注吃吃喝喝，睡覺、看風(fēng)景，實(shí)現(xiàn)躺著環(huán)游全國，甚至環(huán)游世界。

游輪旅行，也以輕松休閑不耗體力為賣點(diǎn)。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

松弛感，裝不出來

不過，也有不少人在沖著網(wǎng)上宣傳的staycation去度假后發(fā)出了真實(shí)的疑惑：房間很美，吹著空調(diào)看樹影子，但是只要到室外天氣還是很熱，所謂staycation是不是只是從家里挪到酒店吹空調(diào)？

是舒服躺還是做做樣子，似乎只有自己親自體驗(yàn)了才能清楚。在各大設(shè)計(jì)型民宿的評論區(qū)，都能看到一些不滿的評價(jià)。不少擺出一副“老錢風(fēng)度假”模樣的民宿、酒店，在配套的細(xì)節(jié)上卻經(jīng)常經(jīng)不起考驗(yàn)，網(wǎng)紅浴缸、私湯溫泉很可能擺拍效果大于實(shí)用；酒店門口環(huán)境雖好，再走幾步卻經(jīng)常出現(xiàn)大片工地；而被詬病最多的點(diǎn)則是隔音太差。

此外，市面上稍微講究度假環(huán)境的酒店或者民宿，價(jià)格往往都不低，動(dòng)輒上千元，想實(shí)現(xiàn)舒適躺平，這個(gè)價(jià)格可能得漲到兩三千，實(shí)在不是一筆隨意的消費(fèi)。

好的民宿，躺平費(fèi)用可不低。（圖/unsplash）

好不容易奢侈一把，當(dāng)然要榨干性價(jià)比。正因?yàn)槿绱?，在網(wǎng)上的許多“白人式度假”的分享里，總能看出一些緊繃的意味。果盤、下午茶擺放精致卻沒有享用的痕跡，仿佛只是為了拍照，而躺在慵懶沙灘椅子上的人們，也都妝容完美、一絲不茍。

每個(gè)打工人都能懂得那種用緊繃來凸顯松弛的局促。那種優(yōu)雅的、無所事事的、處在或豪華或自然的環(huán)境中的松弛，因?yàn)橄∪倍闪讼胍荒脕碚故镜木坝^。

美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家凡勃侖在19世紀(jì)就寫了《有閑階級論》，來論述“有閑”實(shí)際上是一種中產(chǎn)用來裝點(diǎn)門面的炫耀性文化資本，越是無所事事，就越證明自己有無所事事的資本。因此，對一生要強(qiáng)的東亞人來說，展示閑暇本身又變成了一個(gè)新賽道。

可松弛本身是裝不出來的。要知道，許多打工人之所以能出現(xiàn)在度假村躺著，可能是通過“拼好假”以及調(diào)休等各種透支操作換來的假期。大多數(shù)年輕職工的帶薪假為5天，工齡10年后開始有10天年假，如果橫向?qū)Ρ?，在世?90多個(gè)國家與地區(qū)中還處于落后水平，即使累計(jì)工作20年后達(dá)到年假上限15天，也只能排到100位左右。再加上許多公司還有著諸如“年假不能連著請”“調(diào)休不能和小長假連在一起”的潛規(guī)則，更讓好好度假變得艱難。

“拼好假”換來的假期，怎么松弛？（圖/《燃冬》）

相比之下，全世界中擁有最多年假的地區(qū)非歐盟國家莫屬，普遍都有4周以上，怪不得最會放空的當(dāng)屬歐洲人了。即便是東亞卷國韓國，也擁有15天以上的帶薪假，之后隨著工作年限增加，帶薪假會增加至最多25天。

學(xué)會放空，恐怕是幾代人一生的功課。

不過，無論如何，渴望躺著、向往放空式的度假，至少是這么些年人們開始放棄“努力”執(zhí)念的一種趨勢，至少，不用表演認(rèn)真，就是一個(gè)很大的進(jìn)步。旅游特種兵累了度假花錢躺平火了。