運(yùn)鏡忽閃，音樂勁爆，舞姿統(tǒng)一，屏幕上不停出現(xiàn)看客們打賞的火箭和嘉年華，這就是團(tuán)播。干團(tuán)播已經(jīng)成了當(dāng)代年輕人口中的時(shí)代風(fēng)口和暴富捷徑。不論之前是學(xué)生、奶茶店小妹、快遞小哥還是公司職員，甚至保養(yǎng)得宜的叔叔阿姨，只要換上表演服裝，加上網(wǎng)紅妝效和十層濾鏡，配合燈光和運(yùn)鏡，扭腰、掃腿，就能獲得不少追捧和打賞，每個(gè)月工資至少上萬。

話題的爆火導(dǎo)致很多高考畢業(yè)生和大學(xué)生動(dòng)不動(dòng)把“學(xué)習(xí)有什么用，還不如去干團(tuán)播”的話掛在口邊。實(shí)際上，“做團(tuán)播暴富”不過是互聯(lián)網(wǎng)造富神話下的又一波收割，年輕人幻想干團(tuán)播財(cái)富自由的同時(shí)，團(tuán)播公司也正用年輕人來實(shí)現(xiàn)暴富。

凌晨4點(diǎn)，孫琦剛剛從刺眼喧囂的直播間下播，她在這家傳媒公司已經(jīng)整整干滿兩個(gè)月了。運(yùn)營(yíng)下班前告訴她老板找她，她只能拖著疲憊的身子去應(yīng)付休息了一天才剛剛上班的老板。老板找她的目的是為了簽合同，高強(qiáng)度跳了6個(gè)小時(shí)舞蹈的孫琦頭昏腦漲，每個(gè)字都在她眼前跳舞。孫琦想把合同拿回去好好看看，但老板讓她放心簽字。最終，她在父母的建議下簽了合同。兩個(gè)月后，因?yàn)闀円诡嵉箤?dǎo)致免疫力下降不停發(fā)燒的孫琦想要離職，卻因合同漏洞背上了8萬元的違約金。

回顧被騙經(jīng)歷，孫琦說踏進(jìn)這家公司的每一步都是坑。2021年高中畢業(yè)的孫琦沒有考上本科大學(xué)，孤身一人來到省會(huì)城市打工。團(tuán)播工作無“年齡、經(jīng)驗(yàn)、學(xué)歷”要求，工作時(shí)間靈活，薪資高很快吸引了她的目光。面試時(shí)，老板得知她只有18歲，家境一般，非常滿意。老板的選人標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)是在篩選最好收割的韭菜，一旦公司運(yùn)營(yíng)不下去，他們就騙掉主播的違約金然后跑路。

2023年剛過完年，大學(xué)畢業(yè)三年的飛飛選擇去杭州當(dāng)主播。年前她被公司優(yōu)化，急于還貸款。傳媒公司人事私聊她，開出的條件相當(dāng)誘人。飛飛在了解完公司詳情后，決定去杭州開啟主播生涯。剛開始直播，為了攢人氣，飛飛每天播8-12個(gè)小時(shí)。后來，公司決定做團(tuán)播，飛飛被迫從個(gè)播轉(zhuǎn)為團(tuán)播。團(tuán)播對(duì)上鏡狀態(tài)要求更高，老板推薦她去醫(yī)美機(jī)構(gòu)打瘦臉針和玻尿酸。飛飛團(tuán)隊(duì)里很多人也被要求做了整形。整容費(fèi)用由主播自己負(fù)責(zé)，沒錢的就從下個(gè)月工資里扣，不夠扣的老板會(huì)讓網(wǎng)貸。

飛飛在領(lǐng)導(dǎo)的威逼利誘下打了多次瘦臉針和玻尿酸，還全麻做了一次腰腹環(huán)吸。后來離職后她還會(huì)害怕，慶幸沒留下什么后遺癥。有些同事因?yàn)檎葸^量中毒，一個(gè)月之后才好起來。團(tuán)播根本不需要整容，濾鏡化妝打上去，鬼都能好看。那些老板就是見不得主播賺這么多錢，和整容機(jī)構(gòu)合伙起來坑錢。

孫琦和飛飛踩的坑更容易出現(xiàn)在這些傳播公司平穩(wěn)運(yùn)營(yíng)期間。然而，一些中小傳媒公司平均壽命不過1年半到2年，這些公司會(huì)在經(jīng)營(yíng)不善之后，選擇坑主播最后一筆然后跑路。主要方式是通過起訴主播違約賠償。鄧鑫是她們公司被老板逼迫違約的第四個(gè)主播。公司經(jīng)營(yíng)不佳時(shí)，不能按時(shí)發(fā)工資，團(tuán)播時(shí)間越拉越長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)讓主播們下播陪酒等。鄧鑫以為這只是一時(shí)困境，沒想到接下來和她同期入職的隊(duì)里三個(gè)主播一夜之間都離職了。希希離職后提醒鄧鑫多留個(gè)心眼。鄧鑫很快被并入其他隊(duì)伍一起團(tuán)播，開播第一天晚上連續(xù)不間斷地跳了140多次舞蹈。老板暗示隊(duì)伍成員孤立鄧鑫，最后鄧鑫實(shí)在受不了提出離職，卻被公司要求返還離職前10個(gè)月工資的三倍?，F(xiàn)在鄧鑫和該傳媒公司已經(jīng)訴諸法庭。

鏡頭前的熱鬧易散，網(wǎng)紅妝加上強(qiáng)濾鏡，誰也分不清誰。觀眾從獵奇到沉迷，主播從自得到自嘲，那些聲稱差點(diǎn)忘了之前是做什么的年輕人，在離開直播間的深夜，或許也能恍然回憶起自己的來路。