65歲的閆寶華，現(xiàn)在是B站（嗶哩嗶哩）的一名二次元UP主（原創(chuàng)內(nèi)容創(chuàng)作者）。

退休前，閆寶華在漫畫雜志《北京卡通》當(dāng)了十幾年的主編。她宛如動(dòng)漫中的熱血少女，前半生一心撲在動(dòng)漫雜志上。

現(xiàn)在，她希望退休后的自己可以一直做UP主。在賬號(hào)里，她和網(wǎng)友們分享自己的看番感受，偶爾還會(huì)去吃谷、探店。如今，她在B站已經(jīng)擁有19萬粉絲。

閆寶華。騰訊新聞《生活的N次方》供圖

60多歲的人追二次元，

已經(jīng)夠新奇了。她活力滿滿的狀態(tài)，激情澎湃的表達(dá)，更是讓人感到新奇。

她的賬號(hào)底下有人這樣留言：“有的人65歲了，精氣神還像20歲一樣。”

觸網(wǎng)

顫抖著手點(diǎn)進(jìn)直播間，“原來也行”

自從開始做UP主，閆寶華的退休生活又忙碌了起來。

她的賬號(hào)每周會(huì)更新2—3條視頻和動(dòng)態(tài)、做兩場直播。視頻里，她會(huì)和大家分享自己最近在追的番劇、新玩的游戲，有時(shí)候還做一些特別的挑戰(zhàn)，比如在動(dòng)漫聯(lián)名店吃谷、去Livehouse蹦二次元的迪。

直播時(shí)，她一頭黑色小卷發(fā)，戴著眼鏡，整個(gè)人面色紅潤，眼睛炯炯有神。要是看到打動(dòng)她的劇情，有時(shí)候笑得前仰后合，有時(shí)候又紅了眼眶，仿佛她也是劇中的人物。

B站里的閆寶華。受訪者供圖

做喜歡的事情，讓閆寶華不知疲倦，也讓她迎難而上。

30多年前《北京卡通》剛起步時(shí)，市面上幾乎沒有國漫。她就和同事蹲地?cái)?，買最火的日本盜版漫畫，逐頁學(xué)習(xí)。

后來，文學(xué)專業(yè)的她學(xué)會(huì)了給漫畫人物畫睫毛，能和美術(shù)專業(yè)的人聊鏡頭語言，還辦了國內(nèi)第一場cosplay秀……

現(xiàn)在，為了做好UP主，她又開始挑戰(zhàn)各種新技能。

在各種論壇侃侃而談、主持過無數(shù)大型活動(dòng)的閆寶華，面對(duì)攝像頭給B站粉絲開直播時(shí)，有些怯場了。

“我從北京師范大學(xué)畢業(yè)后，在中學(xué)做過語文老師，給學(xué)生上課時(shí)，一個(gè)眼神，一次蹙眉，就知道該怎么調(diào)整自己的表達(dá)。但是直播不一樣，只能面對(duì)一個(gè)小黑點(diǎn)，給不了任何回饋，加上我又是老花眼，直播彈幕很難看清，還不如擺幾顆大白菜在前面?！?/p>

閆寶華最開始非常抗拒獨(dú)自直播，她總得拉上一個(gè)人陪自己，才敢開播。

第一次獨(dú)自直播時(shí)，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，顫抖著手點(diǎn)進(jìn)直播間。直播結(jié)束后，閆寶華心里有了四個(gè)字，“原來也行”。

做了半輩子傳統(tǒng)雜志的編輯，閆寶華太習(xí)慣把一切表達(dá)檢查妥當(dāng)，然后再發(fā)表?！爸辈r(shí)我的心理壓力很大，所有表達(dá)都是即時(shí)的，生怕說錯(cuò)話了。后來我意識(shí)到，我也不是主編了，就是一個(gè)普通人，和大家交流觀點(diǎn)而已，心里的包袱放下了。”

留戀

曾帶著團(tuán)隊(duì)打造原創(chuàng)國漫雜志

退休后的前幾年，閆寶華被原單位北京出版集團(tuán)返聘編社史，一編就是6年。

徹底退休后，她發(fā)現(xiàn)自己并不適應(yīng)完全閑下來的狀態(tài)。而且，她心里還有一塊放不下的大石頭——擔(dān)心《北京卡通》被大家徹底忘記。

喜歡了半輩子二次元的閆寶華，見證了國內(nèi)二次元從無到有的過程。

《北京卡通》創(chuàng)刊之際，35歲的閆寶華被調(diào)到籌備組，成為漫畫編輯，從那時(shí)就一頭扎了進(jìn)去。

當(dāng)時(shí)，中國的二次元處于幾乎空白的狀態(tài)。她帶著團(tuán)隊(duì)從零起步，打造原創(chuàng)國漫。沒有原創(chuàng)畫手，那就一個(gè)一個(gè)挖掘，辦校園漫畫比賽、開培訓(xùn)課程，姚非拉、聶峻、夏達(dá)等知名漫畫家，都是從《北京卡通》走出來的。

如今，國內(nèi)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)發(fā)展得如火如荼?；剡^頭看，在幾乎沒有IP概念的年代，閆寶華早早就和團(tuán)隊(duì)開始嘗試做漫畫周邊，給T恤上印漫畫人物，設(shè)計(jì)漫畫元素的雨傘，開發(fā)人物手辦……

在做雜志的過程中，閆寶華真正愛上了二次元。盡管二次元在社會(huì)上的接受程度不高，讓《北京卡通》經(jīng)歷了許多挫折，雜志團(tuán)隊(duì)的人來來去去，只有她懷抱著一份誠摯的熱愛，從未離開。

1998年10月，在北京勞動(dòng)人民文化宮“報(bào)刊宣傳日”活動(dòng)上，讀者圍在《北京卡通》站臺(tái)前。段江含攝

有一年，《北京卡通》在北京展覽館辦動(dòng)漫大會(huì)，開場節(jié)目因意外情況不得不延遲。閆寶華上臺(tái)主持，為節(jié)目出場爭取時(shí)間。

“在節(jié)目開始前，給大家先介紹一下我們現(xiàn)場團(tuán)隊(duì)。我們請(qǐng)不起專業(yè)老師，燈光是我們的編輯，追光請(qǐng)給我打一束；聲控也是我們的編輯，給大家演示一下聲音效果……雖然我們不是專業(yè)的團(tuán)隊(duì)，但努力給大家呈現(xiàn)最好的效果。”

當(dāng)時(shí)，有一名集團(tuán)音像部門的攝像師過來幫忙，聽完閆寶華這段開場，紅了眼眶：“原來你們是這樣辦《北京卡通》的。”

遇到再困難的事，閆寶華都抱著積極的心態(tài)，她覺得自己只要再努力一點(diǎn)，一定會(huì)不一樣。

2006年，《北京卡通》因經(jīng)費(fèi)問題休刊。閆寶華四處想辦法，找來了經(jīng)費(fèi)，但僅僅維持了三年多?！昂竺驽X花光了，出版社就決定不再辦這本雜志了。”

2016年，《北京卡通》刊號(hào)被正式注銷。后來，集團(tuán)把原來《北京卡通》的辦公地點(diǎn)租給了一家餐廳。

有一次，閆寶華收到朋友的宴請(qǐng)，正好是在那家餐廳?！拔艺驹谀?，當(dāng)年我的辦公室在哪個(gè)位置，樓道哪面墻掛著原創(chuàng)的畫，我都還記得，那一刻好像回到了過去?！痹倩毓实?，物非人非的場景，讓閆寶華感慨萬千。

除了她，仿佛沒人還記得《北京卡通》，這件事一直壓在閆寶華心里，怎么都排解不了。

幸運(yùn)的是，她女兒朱雀的好朋友貓牧師，鼓勵(lì)閆寶華一起做B站賬號(hào)，讓她有了重新講述《北京卡通》的機(jī)會(huì)。

碰撞

和年輕人在評(píng)論區(qū)討論漫畫

“我們賬號(hào)團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在就是貓牧師加上我女兒和她男朋友，一個(gè)后期高手文火慢燉（化名），還有一個(gè)大學(xué)生夏羽之，在杭州做剪輯的一個(gè)男孩兒朝倉琴月（化名）。我們因?yàn)橄矚g二次元聚在一起，最初大家都用愛發(fā)電，現(xiàn)在還是這樣的組合?！遍Z寶華說。

閆寶華每周都會(huì)開直播，一般在晚上10點(diǎn)左右下播。零點(diǎn)時(shí)分，B站上就會(huì)有她直播的最新切條，這些切條都是朝倉琴月自發(fā)做的。后來，朝倉琴月也加入了閆寶華的團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)一部分視頻剪輯工作。

每天中午，閆寶華都會(huì)在賬號(hào)的工作群中發(fā)一下最新數(shù)據(jù)，包括視頻流量、粉絲數(shù)、直播數(shù)據(jù)，大家會(huì)聚在一起分析，還會(huì)搜集粉絲呼聲最高的劇或者游戲，作為選題。數(shù)據(jù)要是不好了，大家也會(huì)討論，是賬號(hào)活躍度不夠，還是選題要調(diào)整。

閆寶華的評(píng)論區(qū)，經(jīng)常變成一部漫畫作品的“研討會(huì)”。

“很多人給我留言，說特別期待我看某一個(gè)作品，想知道我看完后會(huì)給什么評(píng)價(jià)，我的感受和他有什么區(qū)別?！?/p>

閆寶華（中）在上海參加活動(dòng)與粉絲合影。受訪者供圖

閆寶華發(fā)現(xiàn)，自己往往能和年輕觀眾碰撞出不一樣的視角。比如，母親的身份，讓她格外關(guān)注作品里的親情敘事和家庭關(guān)系。

“在和大家一起追《BanG Dream! Ave Mujica》時(shí)，我一下子就注意到若葉睦和她媽媽之間非正常的母女關(guān)系。有一集中，若葉睦告訴媽媽自己心里很難過 但她的媽媽只顧著在聚會(huì)上社交，完全沒有注意到孩子的情緒已經(jīng)瀕臨崩潰。這樣做母親真的很不負(fù)責(zé)！”閆寶華說。

在追這一集時(shí)，評(píng)論區(qū)的觀眾都覺得閆寶華的視角和他們很不一樣?！皬倪@個(gè)角度來說，我覺得我的視頻也是有一些價(jià)值的，我有母親的身份，能發(fā)掘出很多不一樣的東西?！?/p>

在閆寶華看來，很多優(yōu)秀的二次元作品，與優(yōu)秀的文學(xué)作品沒什么區(qū)別。“許多優(yōu)秀作品值得反復(fù)品味。比如，《賽馬娘》第二季我看完之后特別感動(dòng)，情緒久久不能平復(fù)?！?/p>

賽馬娘有著與普通人不同的生理特征，擁有馬耳狀耳朵、發(fā)達(dá)動(dòng)耳肌和尾巴，跑起來和馬兒一樣快。

閆寶華認(rèn)為，賽馬娘難能可貴的地方在于，它寫的是賽馬，但呈現(xiàn)出來的是馬娘的故事，講的是一群小姑娘怎么在賽場上頑強(qiáng)拼搏，她們之間的情感糾葛、矛盾沖突。里面還把不同年代的賽馬經(jīng)歷放在一起，人物和敘事之間的邏輯關(guān)系處理得特別好?！斑@部作品有著豐富的想象力，人物塑造有著打動(dòng)人心的力量，是優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作?！?/p>

遺憾

做過漫畫周邊，可惜沒有產(chǎn)業(yè)化

有一次，閆寶華在自己家樓下碰見了同事的母親，她正想打招呼，結(jié)果對(duì)方已經(jīng)不記得她是誰了。她們一直是樓上樓下的鄰居，對(duì)方忽然不認(rèn)得她。

“同事和我說，自己母親的阿爾茨海默癥已經(jīng)很嚴(yán)重了。我那時(shí)就很擔(dān)心，有一天我會(huì)不會(huì)也那樣?！遍Z寶華說。

這種擔(dān)憂縈繞在閆寶華心頭，讓她感到急切?！拔視?huì)不會(huì)忽然忘了《北京卡通》，我要是不說這件事了，還有人會(huì)再提嗎？”

后來，她去了北京宣武醫(yī)院專門判定早期老年癡呆的科室，檢查結(jié)果顯示沒有癡呆跡象。她的心才踏實(shí)下來。

在閆寶華的家里，有一個(gè)小小的粉色塑料箱子，里面裝滿了《北京卡通》十幾年的記憶——往期的雜志、出過的周邊、辦漫畫大會(huì)時(shí)的策劃案、畫手的底稿、讀者來信……一點(diǎn)一滴都被她珍藏。

閆寶華收藏的有關(guān)《北京卡通》的各種資料。段江含攝

她的客廳有一面鐵質(zhì)的大書架，擺滿了書和各種動(dòng)漫周邊。書架上有一個(gè)米黃色的小人手辦米米，這是《北京卡通》此前連載的漫畫《米米》的周邊。

“米米是一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師，拽拽的，很漂亮。這個(gè)手辦是當(dāng)時(shí)做的樣品，沒有正式商品化，一共就二十多個(gè)，這個(gè)我一直收藏在家里。除了手辦，還有一些其他周邊，這在當(dāng)時(shí)很超前了，只可惜沒能變成產(chǎn)業(yè)。”閆寶華惋惜地說。

她希望能做成一件事——再做《北京卡通》的周邊。這次并不是希望它能產(chǎn)業(yè)化，而是作為懷舊的寄托。

閆寶華客廳的書架上有許多二次元書籍和周邊。段江含攝

今年，閆寶華和B站的會(huì)員購聯(lián)動(dòng)合作時(shí)，對(duì)接她的工作人員給她出了主意，可以幫她對(duì)接廠家出周邊，建議她做收藏版的小書，或者是禮盒裝的冊(cè)子。

“我之前一直意難平，做了賬號(hào)后，心里好了一些。這個(gè)周邊要是能做出來，我的意難平能多少再平一點(diǎn)?！遍Z寶華說。

閆寶華覺得，自己的精神氣質(zhì)最像二次元人物芙利蓮。芙利蓮是一個(gè)千年妖精，人類的一輩子對(duì)她來說就是彈指一揮間。男主在和她歷險(xiǎn)時(shí)，多次向她表達(dá)心中的愛意，但當(dāng)時(shí)的她對(duì)人類的愛情毫無知覺。他們約定50年后再看一次流星，那時(shí)男主已經(jīng)變成老頭了。

“后來芙利蓮重走當(dāng)年的歷程，她在每一個(gè)地方都有了新的感受，并重新理解了那份感情。我就像她一樣，本來我的心態(tài)是過來人，已經(jīng)這么大歲數(shù)了，有那么多人生經(jīng)歷。但我現(xiàn)在跟一群年輕人在一塊，重新走一遍，又有了新的感悟，看到了很多新的東西?！遍Z寶華說。