7月29日,家住日照市五蓮縣高澤街道高澤村的19歲女孩何炎格收到了山東理工大學(xué)的錄取通知書。這位從小患有先天性疾病、無法站立的女孩以548分的成績被錄取。為了讓何炎格正常求學(xué),她的爺爺從小學(xué)開始背她上學(xué),一背就是12年。
每天凌晨6點,65歲的何志軍都會伏在床邊,小心翼翼地將孫女何炎格攬進懷里。他的背有些佝僂,抱起孫女時,胳膊上的青筋繃得就像拉滿的弓弦?!胺€(wěn)穩(wěn)的,咱不急?!彼傔@樣念叨著,把孫女背到電動車旁,再蹲下身慢慢放穩(wěn)——這個動作,他重復(fù)了12年,算下來有6400多次。
何炎格從小患先天性疾病,除了三根手指能輕微活動,全身都無法動彈。4歲那年父母離異,父親外出打工,照顧她的擔(dān)子全壓在爺爺奶奶身上?!昂⒆幼x到哪兒背到哪兒!”何志軍沒讀過多少書,卻認(rèn)準(zhǔn)了“讀書能改命”的理兒。
小學(xué)時,奶奶米宗娥用小推車推著她上學(xué),5分鐘的路,祖孫倆能走得滿身暖烘烘。后來奶奶抱不動了,爺爺何志軍接了班。他給孫女做了把帶支撐的木椅,“讓她坐得舒坦些”;騎破了一輛三輪車,又換了輛四輪電動車,“路不好走,得穩(wěn)當(dāng)”。高中三年,哪怕雪下得沒了腳踝,老師在電話里勸“別來了”,他還是準(zhǔn)時出現(xiàn)在校門口。“雪大怕啥?我背得動?!?/p>
白天送完孫女,他得趕去雞棚喂2000多只雞,10點再匆匆往學(xué)校趕,等在教室外接孫女放學(xué)。為了治療,何炎格打一針腰穿報銷后還得自費1萬多元,第一年打了五針就花了接近6萬元;后來改吃藥,一天120元,一年下來就是4萬多元?!霸义佡u鐵也得治!”給孫女治病,老兩口從沒猶豫過。
何炎格的課本總比別人的舊。書頁邊緣卷得像波浪,里面密密麻麻寫滿了字,都是她用三根手指夾著筆,靠手腕發(fā)力“挪”出來的。2018年,她以年級第一的成績升入初中。課間別的同學(xué)去玩,她趴在桌上啃課本,錯題本改得密密麻麻,連老師都驚嘆:“這孩子的本子比印刷品還工整。”升入五蓮中學(xué)后,她休學(xué)一年做康復(fù)訓(xùn)練,怕落下功課,就把訓(xùn)練外的時間全用在學(xué)習(xí)上。