7月29日，家住日照市五蓮縣高澤街道高澤村的19歲女孩何炎格收到了山東理工大學(xué)的錄取通知書。這位從小患有先天性疾病、無(wú)法站立的女孩以548分的成績(jī)被錄取。為了讓何炎格正常求學(xué)，她的爺爺從小學(xué)開始背她上學(xué)，一背就是12年。

每天凌晨6點(diǎn)，65歲的何志軍都會(huì)伏在床邊，小心翼翼地將孫女何炎格攬進(jìn)懷里。他的背有些佝僂，抱起孫女時(shí)，胳膊上的青筋繃得就像拉滿的弓弦?！胺€(wěn)穩(wěn)的，咱不急。”他總這樣念叨著，把孫女背到電動(dòng)車旁，再蹲下身慢慢放穩(wěn)——這個(gè)動(dòng)作，他重復(fù)了12年，算下來(lái)有6400多次。

何炎格從小患先天性疾病，除了三根手指能輕微活動(dòng)，全身都無(wú)法動(dòng)彈。4歲那年父母離異，父親外出打工，照顧她的擔(dān)子全壓在爺爺奶奶身上。“孩子讀到哪兒背到哪兒！”何志軍沒(méi)讀過(guò)多少書，卻認(rèn)準(zhǔn)了“讀書能改命”的理兒。

小學(xué)時(shí)，奶奶米宗娥用小推車推著她上學(xué)，5分鐘的路，祖孫倆能走得滿身暖烘烘。后來(lái)奶奶抱不動(dòng)了，爺爺何志軍接了班。他給孫女做了把帶支撐的木椅，“讓她坐得舒坦些”；騎破了一輛三輪車，又換了輛四輪電動(dòng)車，“路不好走，得穩(wěn)當(dāng)”。高中三年，哪怕雪下得沒(méi)了腳踝，老師在電話里勸“別來(lái)了”，他還是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校門口?！把┐笈律?？我背得動(dòng)?！?/p>

白天送完孫女，他得趕去雞棚喂2000多只雞，10點(diǎn)再匆匆往學(xué)校趕，等在教室外接孫女放學(xué)。為了治療，何炎格打一針腰穿報(bào)銷后還得自費(fèi)1萬(wàn)多元，第一年打了五針就花了接近6萬(wàn)元；后來(lái)改吃藥，一天120元，一年下來(lái)就是4萬(wàn)多元?！霸义佡u鐵也得治！”給孫女治病，老兩口從沒(méi)猶豫過(guò)。

何炎格的課本總比別人的舊。書頁(yè)邊緣卷得像波浪，里面密密麻麻寫滿了字，都是她用三根手指夾著筆，靠手腕發(fā)力“挪”出來(lái)的。2018年，她以年級(jí)第一的成績(jī)升入初中。課間別的同學(xué)去玩，她趴在桌上啃課本，錯(cuò)題本改得密密麻麻，連老師都驚嘆：“這孩子的本子比印刷品還工整。”升入五蓮中學(xué)后，她休學(xué)一年做康復(fù)訓(xùn)練，怕落下功課，就把訓(xùn)練外的時(shí)間全用在學(xué)習(xí)上。

鄰居說(shuō)，她家的燈總是亮到后半夜。有次深夜，米宗娥起夜，看見(jiàn)孫女還在寫字，額頭的汗蹭到紙上，暈開一小片墨漬?！靶獣?huì)兒吧，妞。”奶奶勸她，她卻搖搖頭：“爺爺背了我這么多年，我考上大學(xué)，才能對(duì)得起你們?！苯衲旮呖?，她考了548分，超出本科線100多分。查分那天，她平靜地對(duì)爺爺說(shuō)“我考上了”，何志軍只“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身卻偷偷抹眼淚，這么多年的付出，終于有了回報(bào)。

收到山東理工大學(xué)錄取通知書那天，米宗娥一遍遍摩挲著紅色封面，眼淚打濕了“社會(huì)工作專業(yè)”幾個(gè)字?！昂⒆犹蝗菀琢耍隣敔斠蔡蝗菀琢?！”何志軍蹲在一旁，手里攥著剛賣完雞的錢，那是他為孫女?dāng)€的學(xué)費(fèi)。

現(xiàn)實(shí)的難題擺在眼前：學(xué)費(fèi)一年5200元，藥錢4萬(wàn)多元，祖孫三人的生活費(fèi)……何志軍賣掉所有雞，找了份澆地的活，頂著烈日在田埂上忙碌。轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得突然。山東理工大學(xué)聽(tīng)說(shuō)了他們的事，特意安排了“愛(ài)心寢室”，還承諾提供幫助。五蓮的企業(yè)家們也來(lái)了，有人說(shuō)“學(xué)費(fèi)我包了”，有人說(shuō)“缺啥盡管開口”。何志軍擺擺手：“咱能自個(gè)兒干，就不麻煩人，就是想找個(gè)能照看孫女的活?！?/p>

何炎格抱著錄取通知書，眼睛亮晶晶的：“我選社會(huì)工作專業(yè)，就是想幫更多人。”她知道，自己的路是爺爺奶奶用脊梁鋪的，是無(wú)數(shù)陌生人用善意暖的。