那是一張民國(guó)時(shí)期的戶籍卡,上面寫(xiě)著曾外祖父的名字,職業(yè)是“鋼業(yè)”。當(dāng)時(shí)非常需要鋼鐵冶煉,曾外祖父就一直做這個(gè)。戶籍里記錄外公是1937年出生的,當(dāng)時(shí)的南京正處在水深火熱中。聽(tīng)外公說(shuō)過(guò),那年全家逃往鄉(xiāng)下避難,他的姐姐十幾歲就離家參軍,跟著部隊(duì)走上了抗日道路。
我們現(xiàn)在已經(jīng)找不到外公的姐姐了,據(jù)說(shuō)參加了紅軍長(zhǎng)征,只有在泛黃的戶籍紙上,我才第一次“看見(jiàn)”她的名字,她是戶主的女兒。我覺(jué)得歷史真的很沉重,能夠在當(dāng)年存活下來(lái)的人,性格方面都很頑強(qiáng)。每次我和外公交談,他都能教會(huì)我很多靜心思考的方式。
受訪者提供/戶籍記錄指紋的特別方式
小時(shí)候,外公常講大板巷的往事,講甘家大院的傳說(shuō),我只當(dāng)是老人的回憶??僧?dāng)看到戶籍上清清楚楚寫(xiě)著那個(gè)地址,我好像真的走進(jìn)了那時(shí)候的南京:石板路、老屋檐、街坊鄰里……從漫漫的長(zhǎng)河當(dāng)中走過(guò)來(lái),看到以前還有我們家族的祖輩生活在這片土地上,戶籍卡里還記錄著他們的指紋,左手有幾個(gè)螺斗,右手有幾個(gè)螺斗,就會(huì)感慨,活著本身就是一種堅(jiān)韌?,F(xiàn)在我就把這份戶籍卡好好收著,很好很好地保存起來(lái)。