濮圖圖:在南京檔案館,我找到了太爺爺?shù)摹笆禅喌辍?/strong>
這幾天我在社交媒體上看到有人分享去南京市檔案館查祖輩戶籍的經(jīng)歷,才動(dòng)了念頭。檔案館離我家很近,而我爺爺已經(jīng)去世——他生前常講中華門一帶的往事,也親歷過(guò)南京大屠殺。我想,既然他一輩子都在南京,或許檔案里還能留下點(diǎn)痕跡。
我抱著試試看的想法,在“我的南京”APP上提交了申請(qǐng),填了爺爺?shù)拿?、性別,還有生日。但他的生日一直是按農(nóng)歷記的,我也拿不準(zhǔn)公歷到底是哪天,就估了個(gè)差不多的日期。沒想到,幾天后收到短信,說(shuō)查詢已完成,可以去館里自取。
那天我走進(jìn)檔案館,工作人員遞給我一沓紙,說(shuō)是一整戶的信息都找到了。我一開始以為只有爺爺一個(gè)人的資料,結(jié)果翻開一看,上面還有我從沒見過(guò)的親人:年輕的姑奶奶、我的太爺爺,這本戶籍就像祖輩的“人人網(wǎng)”一樣。
受訪者提供/濮圖圖做鴨貨生意的祖輩戶籍
我盯著那張小小的照片看了好久。爺爺那時(shí)還是個(gè)小學(xué)生,穿著舊式學(xué)生裝,臉圓圓的。我從來(lái)沒見過(guò)他小時(shí)候的照片,越看越像,心跳也越來(lái)越快。當(dāng)時(shí)的檔案很有意思,還記錄了太爺爺?shù)墓ぷ?,寫著“中華門西街,熟鴨業(yè)”。原來(lái)我們家祖上是做鴨貨生意的,回民家庭,當(dāng)時(shí)還打出自己的招牌,成為“金陵鴨業(yè)八大家”之一。
最觸動(dòng)我的,是這份檔案讓我重新理解了記憶的意義。我去過(guò)江東門紀(jì)念館很多次,那有一面巨大的黑色墻,上面全是“南京大屠殺”遇難者的名字。左下角有一小片藍(lán)色檔案,是幸存者的檔案。多年前,我曾在那上面看到一個(gè)同姓的“業(yè)”字輩的名字,當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)?,F(xiàn)在查閱戶籍我知道了,那就是太爺爺?shù)牡艿堋?/p>