20世紀(jì)40年代的紙質(zhì)材料能留存到現(xiàn)在,我覺(jué)得真的特別不容易。在電子數(shù)據(jù)隨時(shí)都可能消失的今天,這些泛黃的紙質(zhì)檔案,竟然還保存著普通人“存在”“活過(guò)”的痕跡。我們?nèi)祟?lèi)社會(huì)經(jīng)常有很多儀式記憶,比如入學(xué)儀式、成人儀式,通過(guò)一場(chǎng)重要的儀式來(lái)記住一件重要的事情。這些戶(hù)籍檔案是實(shí)實(shí)在在存在的、白紙黑字寫(xiě)下的,尋找它的過(guò)程,對(duì)于我和整個(gè)家庭來(lái)講,就是一場(chǎng)特別珍貴的儀式。
佟文靜:還好,檔案館里有一張紙能記錄他來(lái)過(guò)
爺爺是100歲的時(shí)候去世的,是位老師,走得很安詳。但人走了,東西總會(huì)慢慢散失,照片、證件、記憶……好像什么都沒(méi)真正留下。最近偶然看到可以查詢(xún)民國(guó)時(shí)期戶(hù)籍檔案的消息,我抱著試試看的想法提交了申請(qǐng),只能提供一個(gè)大概的出生年份——1928年,還有他曾在南京工作過(guò)的零星線索。
沒(méi)過(guò)多久,檔案館給我打電話,可以去核對(duì)他的照片??吹秸掌臅r(shí)候我很震驚,爺爺年輕的時(shí)候跟我的叔叔們長(zhǎng)得很像。我記事時(shí),爺爺已經(jīng)是個(gè)“老頭的樣子”,但是那張戶(hù)籍上,他很年輕,上面寫(xiě)著他在南京的哪里工作、做什么事情、住在哪里。
說(shuō)句實(shí)話,我們都是普通人,就是人死了可能什么東西都沒(méi)了,但是檔案館里還能存在一張紙,記錄他的生平,一些簡(jiǎn)單的出生年月照片,就給人一種心理的慰藉,覺(jué)得他在這個(gè)世界上存在過(guò)。對(duì)我來(lái)說(shuō),這就是一個(gè)挺好的記憶。
受訪者提供/南京市檔案館
南南:1937年出生的外公,剛好是“南京大屠殺”存活下來(lái)的幸運(yùn)兒
剛看完電影《南京照相館》,大數(shù)據(jù)就給我“精準(zhǔn)”推送了南京檔案館的戶(hù)籍查詢(xún)攻略。提交申請(qǐng)之后,檔案館工作人員打電話來(lái)核對(duì)了一位親屬的信息,確認(rèn)我是后人,就把檔案的復(fù)印件免費(fèi)郵寄到家了。