在B站刷到一段視頻，內(nèi)容是一位日本up主參觀中國(guó)731罪證陳列館的記錄。這位up主全程像在游樂(lè)園一樣開(kāi)心地跳著、笑著，面對(duì)陳列館里沉重的歷史，她卻像打開(kāi)盲盒一樣滿臉新鮮感。這種態(tài)度讓許多人感到不滿，畢竟歷史是鏡子，有些人對(duì)著照半天，還是覺(jué)得自己臉上沒(méi)灰。

在日本，731部隊(duì)的話題非常敏感。教科書(shū)和新聞中對(duì)這段歷史輕描淡寫(xiě)，仿佛與他們無(wú)關(guān)。國(guó)內(nèi)網(wǎng)友常說(shuō)這是“選擇性失明”，這形容得恰如其分。有些日本名人偶爾來(lái)中國(guó)紀(jì)念館裝裝樣子，回國(guó)后依舊過(guò)自己的生活。比如東京街頭的一次調(diào)查中，十個(gè)人里八個(gè)不知道731，剩下兩個(gè)也一臉茫然。這種共情顯然不如家里的看門(mén)狗忠誠(chéng)。

視頻中的up主最后總結(jié)時(shí)說(shuō)：“南非種族滅絕館讓我壓抑，731沒(méi)啥感覺(jué)，可能館太新了?！边@種言論讓人覺(jué)得歷史的血淚在她嘴里變成了裝修風(fēng)格。彈幕區(qū)一片“服了您了”的聲音，很多人想沖過(guò)去給她補(bǔ)補(bǔ)歷史課。這種“打卡式共情”背后其實(shí)是一種文化脫節(jié)。相比之下，國(guó)內(nèi)體育明星去國(guó)外紀(jì)念館參觀，至少鏡頭前還能表現(xiàn)出一些情感，但這名日本up主仿佛在體驗(yàn)密室逃脫，完全沒(méi)進(jìn)入情緒。

類似的情況并不罕見(jiàn)。某韓國(guó)明星在南京大屠殺紀(jì)念館前自拍，微博上瞬間炸鍋。體育圈也有類似現(xiàn)象，某國(guó)乒大將在參觀歷史遺址時(shí)，表情像剛下訓(xùn)練課，遭到網(wǎng)友狂轟。全球化時(shí)代，“表演型悼念”早已見(jiàn)怪不怪。你以為只有日本up主沒(méi)心沒(méi)肺？全世界的網(wǎng)絡(luò)圍觀群眾，誰(shuí)不是一邊罵著冷血，一邊刷著“同款景點(diǎn)門(mén)票”？

日本社會(huì)對(duì)歷史的集體過(guò)濾是幾十年積累的結(jié)果。NHK民調(diào)顯示，60%的日本年輕人對(duì)二戰(zhàn)歷史一無(wú)所知，了解731部隊(duì)的比例不到10%。這種無(wú)知不是偶然，而是社會(huì)、教育和媒體長(zhǎng)期合作的結(jié)果。你很難指望她在陳列館里演一場(chǎng)悔恨大戲，就像讓貓學(xué)狗叫一樣難。

國(guó)內(nèi)網(wǎng)友對(duì)此反應(yīng)各異。有人冷靜分析她是受害者還是加害者，有人怒罵轉(zhuǎn)發(fā)，還有人調(diào)侃她是為了流量。有時(shí)候，我們似乎在互相打量，都忘了歷史本身才是主角。這條視頻三天內(nèi)沖上熱門(mén)，評(píng)論區(qū)炸鍋，相關(guān)關(guān)鍵詞被搜了好幾萬(wàn)次。你以為是歷史教育現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)際上是一場(chǎng)跨文化的“打卡接力”。她的“無(wú)感”更像是被環(huán)境塑造出來(lái)的。責(zé)任歸誰(shuí)？教育、社會(huì)、媒體，還是我們自己對(duì)別人的道德幻想？誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

別以為只有歷史才有這種落差。體育場(chǎng)上同樣如此。比如有年歐冠決賽，解說(shuō)員突然情緒失控喊出“這才是真男人！”結(jié)果全網(wǎng)都在討論“男兒本色”，忽略了球員當(dāng)年的失誤史。人心的共情有時(shí)脆弱得像一次假動(dòng)作。你以為你看懂了對(duì)方，其實(shí)只是自個(gè)兒腦補(bǔ)的情節(jié)罷了。

日本up主在中國(guó)歷史館里的“開(kāi)心臉”放大了中日之間的文化尷尬。我們希望對(duì)方懂得痛苦，對(duì)方卻覺(jué)得自己是游客。這種錯(cuò)位如同微博上對(duì)豪門(mén)家庭“低調(diào)”的討論：有人說(shuō)是擺拍，有人說(shuō)是日常，哪邊都覺(jué)得自己揣摩到了真理。誰(shuí)又能給出標(biāo)準(zhǔn)答案？

這件事沒(méi)有答案。我也沒(méi)打算做道德法官。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，誰(shuí)不是邊看邊評(píng)邊自嗨？歷史的意義或許就是讓我們?cè)谝淮未握`解和爭(zhēng)吵中重新審視自己。彈幕區(qū)留給你們，咱們下場(chǎng)掰扯掰扯，你覺(jué)得下次再有日本up主來(lái)參觀，還能不出事嗎？