蔡瀾真正痛哭過的只有兩次,一次是父親去世,一次是恩師馮康侯離世。他的父親蔡文玄是邵氏在新加坡的第一位職員,也是詩人、廣告人、電影人。母親洪芳娉則用甘草湯晶做芒果干,撐起一家人的生計(jì)。這樣的家庭背景給蔡瀾的性格刷上了底色:要有事業(yè)、也要有愛好,也得有錢。
這些底色成就了蔡瀾創(chuàng)辦的《今夜不設(shè)防》,這檔節(jié)目邀請(qǐng)了許多明星嘉賓,如張國榮、王祖賢、周潤發(fā)、成龍等。蔡瀾晚年常懷舊五六十年代的香港,他說那時(shí)“貧窮卻優(yōu)雅,懂得享受”。他寫書、做節(jié)目、開餐廳、辦展覽,無非是想讓更多人看到“好東西”。
蔡瀾留下的東西很多——200多本書、上百檔節(jié)目、街角茶餐廳的合影、一道冬瓜盅、一個(gè)笑著的小杖頭。他在《老友記——后事》中訴說著自己的人生觀:做人,還是不要刻薄自己,由小地方尋找樂趣,多抽煙、多喝酒,多講笑話。2018年,金庸去世時(shí),蔡瀾在紙上悄悄寫下“一覽眾生”,如今,他也隨著好友去到了一覽眾生之地??v有不舍,但亦坦然。