老話講“端午定旱澇”，這說(shuō)法有其道理。祖輩們種地看天吃飯，早就摸清了節(jié)氣變化的規(guī)律。端午這一天的天氣，就像個(gè)天然預(yù)報(bào)站，能預(yù)示往后半年是缺水還是鬧水災(zāi)。《荊楚歲時(shí)記》等古書(shū)對(duì)此有記載，現(xiàn)代氣象專(zhuān)家也認(rèn)可——端午前后的天氣變化確實(shí)會(huì)影響后面幾個(gè)月的雨水分布。

這背后的科學(xué)原理可以從端午前后的天氣系統(tǒng)說(shuō)起。每年這時(shí)正值夏糧入倉(cāng)，太平洋上的暖空氣開(kāi)始北上，雨季的推拉戰(zhàn)正式打響。據(jù)統(tǒng)計(jì)，過(guò)去七十年里，長(zhǎng)江中下游若端午當(dāng)天下雨，七八月八成要發(fā)大水。例如2020年端午江南暴雨連綿，導(dǎo)致整個(gè)夏季江水位超警戒線四十七天。相反，如果端午陽(yáng)光強(qiáng)烈，就要防著旱災(zāi)。如2013年端午全國(guó)熱得冒油，華中地區(qū)后來(lái)遭遇六十三年來(lái)最嚴(yán)重的伏旱，鄱陽(yáng)湖水面縮小至平常三成大小。這些現(xiàn)象都與天上的氣流有關(guān)，端午時(shí)西邊氣壓高東邊低，雨帶就賴(lài)著不走；反之則雨帶跑得快，梅雨天變成“空梅”。

今年端午前后（6月3日左右），氣象臺(tái)監(jiān)測(cè)到一些新情況：太平洋暖空氣比往年偏南兩三度，帶來(lái)的濕氣比平常多出兩成。長(zhǎng)江中下游隔三差五來(lái)場(chǎng)雷陣雨，總共下了四到六厘米；而華北黃淮卻熱得邪乎，端午當(dāng)天飆到38度高溫。結(jié)合專(zhuān)家們的預(yù)測(cè)模型，今年氣候確實(shí)有些異常。赤道附近的太平洋水溫正常，但印度洋開(kāi)始活躍。下半年雨水分布可能上演“變臉戲碼”——長(zhǎng)江流域六七月份可能暴雨扎堆，到八月雨水又往北躥，需提防類(lèi)似1998年的洪水。華南地區(qū)臺(tái)風(fēng)可能增多，暴雨風(fēng)險(xiǎn)增加。不過(guò)，并非所有地方都會(huì)下雨，內(nèi)蒙古西部、北部估計(jì)會(huì)繼續(xù)干旱，云貴高原可能遭受“空調(diào)外機(jī)”效應(yīng)，熱浪一波接一波。

面對(duì)這種天氣變化，需要結(jié)合傳統(tǒng)方法和新技術(shù)。農(nóng)民可以嘗試新招數(shù)，比如江南種水稻采用“旱育秧+節(jié)水灌溉”組合拳，農(nóng)科院實(shí)驗(yàn)證明能省三成水；華北平原改種抗旱小麥，像中麥175這樣的品種，少兩成雨水照樣能收九成糧食。城市防內(nèi)澇也有高招，住建部新規(guī)要求重點(diǎn)區(qū)域能抵御五十年一遇的大暴雨。海綿城市的建設(shè)使內(nèi)澇減少七成多。恢復(fù)熱帶雨林后年降雨量增加十五厘米，正應(yīng)了古書(shū)里的“看山知雨”智慧。

然而，全球變暖讓老話的準(zhǔn)確性打了折扣。北大研究顯示，1980年后端午下雨與夏天的關(guān)聯(lián)性下降了一成半，北極氣候變化也是影響因素之一。因此，防災(zāi)需要天地空立體監(jiān)測(cè)，衛(wèi)星天上拍，傳感器地上盯，再配上傳統(tǒng)的土辦法。正如明朝農(nóng)書(shū)所說(shuō)，“看節(jié)氣還得瞅天象”。2025年這個(gè)氣候多變之年，既考驗(yàn)我們繼承的老智慧，又需要拿出科技新本事，才能應(yīng)對(duì)自然挑戰(zhàn)。