在母親節(jié)前夕，75歲的盛海琳坐在家中客廳，目光掠過墻上雙胞胎女兒的照片，聲音里藏著歲月的褶皺與溫暖。這個(gè)曾因“中國最高齡產(chǎn)婦”引發(fā)熱議的母親，在鏡頭前揭開了光環(huán)背后的真實(shí)人生——一面是失獨(dú)后絕境求生的孤勇，一面是跨越代際的母愛堅(jiān)守。

2009年的春節(jié)，一場煤氣中毒事故奪走了盛海琳唯一的女兒和女婿?；貞浧鹉菆鰹?zāi)難，她的語氣平靜卻帶著鈍痛。作為醫(yī)生的她曾以為能掌控生命的軌跡，卻在57歲時(shí)一夜之間跌入失獨(dú)深淵?！拔耶?dāng)時(shí)突然理解了‘忍’這個(gè)字，心字頭上一把刀。我要帶著這把刀繼續(xù)地活著?！?/p>

絕境中，她做出驚人決定：通過試管嬰兒再育子女。2010年，60歲的盛海琳生下雙胞胎女兒，成為“中國最高齡產(chǎn)婦”。但這一選擇背后，是常人難以想象的代價(jià)——孕期高血壓、高尿酸、全身浮腫，甚至腹水危及生命?！斑@十個(gè)月的痛苦和失獨(dú)相比不算什么，兩害相遇取其輕，哪怕用命換，也要讓生命延續(xù)?！?/p>

新生兒的啼哭打破了死寂，卻也帶來新的困局。盛海琳語氣里帶著苦笑：“別人坐月子是享福，我是在算錢——兩個(gè)早產(chǎn)兒每天6000元的溫箱費(fèi)用，一直持續(xù)了47天?！睘榱藫狃B(yǎng)女兒，在孩子100天時(shí)她就提著拉桿箱全國各地奔波講課賺錢，“帶著拉桿箱去講課，一年用壞一個(gè)拉桿箱，整整壞了10個(gè)拉桿箱?！?甚至被誤解“消費(fèi)苦難”?！坝腥肆R我自私，說我這么大年紀(jì)生娃是拖累孩子，但他們不知道，是孩子救了我?！?/p>

培育雙胞胎的經(jīng)濟(jì)壓力如影隨形，更棘手的是代際鴻溝。當(dāng)別的母親在輔導(dǎo)作業(yè)，她在與高血壓和記憶力衰退抗?fàn)?；?dāng)女兒們好奇“為什么不早點(diǎn)生我們，這樣姐姐就不會死了”，她卻無從解釋。“我一不怕苦，二不怕死，我原本都可以做到的，但生了雙胞胎之后，我可以不怕苦，但我怕死了沒人養(yǎng)孩子，這是責(zé)任?！?/p>

歲月在爭吵與和解中悄然流淌。盛海琳回憶2023年丈夫去世時(shí)，倆女兒哭了三天三夜，到了第三天，她們對她說：“媽媽我們不哭了，爸爸不在了，你還有我們呢?！?她們之前說話一直都是奶聲奶氣的，特別可愛好聽，在那之后說話開始變得斬釘截鐵，她們覺得自己要頂住爸爸的角色。

如今15歲的雙胞胎已長成少女，她們會叮囑母親按時(shí)吃降壓藥，會在她直播時(shí)悄悄遞上潤喉糖?！坝写挝乙?yàn)楦哐獕涸诩視灥沽耍笏齻z即便出去上學(xué)了，也會隨時(shí)打電話‘抽查’我?！薄芭既婚g發(fā)現(xiàn)，每次坐扶手電梯時(shí)，她倆都會在我一前一后站著，生怕我又暈倒，很有默契。”自此，她們不再是需要保護(hù)的雛鳥，而成為了盛海琳的盔甲。

盛海琳笑著說，孩子正值青春期，也有和自己“對著干”的時(shí)候，“她倆知道我有個(gè)外號叫‘小蘋果’，開心的時(shí)候叫我‘小蘋果’，發(fā)脾氣時(shí)就叫我‘爛蘋果’。”說到這里，她眼角微彎，皺紋里漾起柔光，“我不在她們的生活里過多地強(qiáng)調(diào)，我是她們唯一的親人，女孩子敏感度很高，她們什么都明白，但是我們會互相安慰，抱團(tuán)取暖?！?/p>

當(dāng)被問及“是否后悔”，盛海琳沉默良久?！叭绻貋恚铱赡懿粫x擇這條路，但人生沒有如果?！?“現(xiàn)在我常想，母愛不是本能，而是一場漫長的修行。我教她們吃飯走路，她們教我如何在破碎中重生。”

經(jīng)歷了人生的起起落落，盛海琳說再次做母親，在育兒觀念上發(fā)生了很大的變化，“我只希望她們好好活著，不想禁錮她們，能力是最重要的，要有學(xué)習(xí)能力、抗壓能力、立足能力?！?/p>

在這個(gè)母親節(jié)，她想對所有母親說：“每個(gè)家庭都會遇到各種各樣的困難，我們要和孩子一起成長，無論什么時(shí)候要孩子，母愛從來不分年齡，孩子讓生命有了時(shí)間的刻度，女子本弱，為母則剛，做媽媽的一定要堅(jiān)強(qiáng)，無論什么時(shí)候身教比言傳都更重要?！?/p>

采訪結(jié)束時(shí)，盛海琳堅(jiān)持送我們到電梯口。她的背影挺得很直，像一棵歷經(jīng)風(fēng)雨的樹。這個(gè)時(shí)代總在追問“高齡生育是否合理”，卻少有人傾聽一位母親的心聲：在生命的荒蕪里，愛是唯一的答案。或許正如她所說：“當(dāng)你凝視深淵時(shí)，愛會告訴你，如何活下去?！?/p>