當(dāng)代最暴露年齡的飲料在河北。年夜飯上,我爸照例給每個家庭成員都發(fā)了一罐熱露露。我侄子,一個剛滿20歲的大學(xué)生,皺著眉頭說:“姑姑,這都2025年了,誰還喝這個???”我一聽就炸了:“你小子懂什么?露露是咱河北人的傳統(tǒng)!”侄子不甘示弱:“傳統(tǒng)?我看是你們中年人用來擋酒的社交恥辱水吧!”這句話徹底點(diǎn)燃了“戰(zhàn)火”,我氣得直摑侄子的雙開門肩膀頭子,咒他今年斜方肌變大。那罐因我們的爭執(zhí)撒在暖氣片上的露露,則慢慢凝固,升騰成河北人和這罐杏仁露二十多年來的愛恨糾葛。
我在唐山一家醫(yī)院出生時,產(chǎn)房外等候的父親正攥著罐溫?zé)岬穆堵丁_@種產(chǎn)自本地罐頭廠的杏仁露,從我們這代90后出生之初,就已悄然滲透生命軌跡。當(dāng)時的露露是一種高級飲料,家里平日舍不得喝,但它的來龍去脈,每個身邊的大人都掛在嘴邊。他們聊起露露,就像聊起別人家的孩子,滿眼都是羨慕。
“露露”出生于距今已經(jīng)有70多年歷史的承德市罐頭食品廠。承德大山里天然有著豐富的野山杏仁資源,做成的點(diǎn)心直供“清王室”。1975年,中國第一款植物蛋白飲料,杏仁露,應(yīng)運(yùn)而生,并走出了河北,走向了全國。我想,這大概也是為什么我外公不愛喝杏仁露。他說這飲料齁甜,只要有人給他,他就偷偷塞給我。但我姨和我叔卻不聽他的,說杏仁有啥稀奇的,必須是杏仁露,廣告都在中央電視臺里放著,全國人民都羨慕,都想嘗。
九歲那年的春節(jié)記憶格外清晰。家里陽臺上摞著七箱露露,像座沉默的鋼鐵城堡。母親用寫著字的紙條貼在箱子表面,編織出復(fù)雜的人情物流網(wǎng)。它像是一種人情往來的紐帶,承載著河北人特有的樸實(shí)與厚重。那時的我,反倒對這些箱子充滿了不滿。它們占據(jù)了我玩耍的空間,也成了我眼中的“累贅”。當(dāng)我偷偷把兩箱全新的露露賣給收廢品的老王,換來五塊錢游戲幣時,父親抄起搟面杖追了我三條街。追完我,再去小區(qū)附近的小賣鋪購置兩箱子,為第二天送禮提前做準(zhǔn)備。
國慶假期中,許多人參與聚會時會享受美酒與各式飲品,甚至自制雞尾酒,以此來探索新的味覺體驗(yàn)
2024-10-07 15:05:00飲料這么喝可能會傷害大腦