他們共同生活了20多年,沒有離婚,可關(guān)系似乎也就那么結(jié)束了。1985年1月,艾爾莎因?yàn)榇┛仔詽儽凰瓦M(jìn)急救室,10個(gè)月后,因心臟病去世。她一生留下《謊言與占卜》《亞瑟島》等多部經(jīng)典,她不是那個(gè)會被很多人喜歡的作家,但毫無疑問喜歡她的人會很深地記得她。當(dāng)代受她影響最大的作家之一是《那不勒斯四部曲》作者埃萊娜·費(fèi)蘭特。費(fèi)蘭特曾在接受《紐約時(shí)報(bào)》時(shí)采訪稱:“即使在今天,意大利也是一個(gè)在敘述上薄弱的國家……我們有很多精心打磨的書頁,但并沒有流暢、讓你沉浸其中的故事。艾爾莎·莫蘭黛例外,我試圖從她的書中學(xué)習(xí),但我認(rèn)為它們無法超越?!?/p>
對于女性創(chuàng)作者而言,“被愛的渴望”一直是一種迷障。同為女性作家,伊麗莎白·簡·霍華德也曾在90歲的一次采訪中回答過這樣一個(gè)問題——她是否可以在愛著一個(gè)人的時(shí)候?qū)懽?。簡引用了拜倫在《唐璜》中的一句話:“男人的愛情是男人生命中的一部分,而女人的愛情卻是女人生命整個(gè)的存在?!?0歲的簡說:“你必須把寫作放在第一位,我現(xiàn)在可以做到了,我沒有任何理由不那么做。如果我愛著一個(gè)人,等待他們的信,那我就沒辦法集中精力。我在男人身上浪費(fèi)了太多生命,但我想,很多女性小說家都這么做過。”
時(shí)至今日,婚姻中如何保有“自我”更多時(shí)候仍然是只困擾女性的問題。在傳統(tǒng)的成長環(huán)境中,整個(gè)社會和文化都傾向于鼓勵男性以自己為中心。《再見愛人4》中,拋開始終活在“自我世界”的“霸總”楊子和擁有音樂小世界的李行亮不談,興趣日常而廣泛的留幾手也曾透露從小80%的經(jīng)歷都在自己的內(nèi)心世界。相較而言,李行亮希望麥琳心中的理想排序仍然是自己至少占到50%,麥琳占到20%。即便是后來逐漸在跳傘和旅行中找回部分自我的葛夕,結(jié)婚之初大部分的精力也曾在另一半身上。
綜藝《再見愛人4》畫面。
盡管今天的女性有了更多選擇,但正如蘇珊·桑塔格曾在日記中所寫:“婚姻是基于慣性原理的?!痹谶@種慣性中,女性仍然被有形無形地勸說推遲自己的抱負(fù)。關(guān)于權(quán)力、名譽(yù)、金錢的實(shí)質(zhì)問題都包裹在以“愛”為名的濃霧中,而這些都有可能放大婚姻中的不平等。在出版《作家背后的妻子們》后,卡梅拉·丘拉魯在最近的采訪中坦言,希望更多女性能借此重思自己的婚姻和伴侶關(guān)系,“如果她們是一個(gè)懷有創(chuàng)造性抱負(fù)的人,她們會從這些女性身上學(xué)到不要等待、努力在婚姻中實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn),并爭取這樣做的空間?!?/p>
在中國傳統(tǒng)節(jié)氣中,霜降作為秋季的最后一個(gè)節(jié)氣,不僅標(biāo)志著季節(jié)的更迭,更蘊(yùn)含著豐富的自然哲理與農(nóng)耕智慧。
2024-10-23 14:17:40為什么說“最怕霜降晴”?楊毅老師在一檔節(jié)目中點(diǎn)評詹姆斯的一段話,詹密聽了很是拍手稱贊,詹黑聽了可能要掀桌了。
2024-08-14 16:24:24為什么說“人到中年??研究表明,穿著的每層衣服間存在“空氣層”,才能更好地隔絕冷空氣。若衣服穿得很緊,夾層間沒有空氣,保溫效果反而更差。
2024-12-09 17:11:32為什么說冬天衣服不要穿太緊