當(dāng)雙方都是“創(chuàng)作者”
如果任何形式的“參與”,最終都在這樣的婚姻關(guān)系中顯得局促;那么如果夫妻雙方都是那個“創(chuàng)作者”呢?他們從一開始就以一種“棋逢對手”的姿態(tài)踏入一段關(guān)系,齊頭并進(jìn)而又互不相交,又會有怎樣的可能性?意大利小說家艾爾莎·莫蘭黛與丈夫阿爾貝托·莫拉維亞看起來就是這樣的組合。他們都足以躋身意大利20世紀(jì)最為知名的作家行列,都對“愛”本身持有一種相似的悲觀。
不同于上述關(guān)系中的傳統(tǒng)“妻子”,艾爾莎最不會“犧牲自我”。兩人從不與對方分享創(chuàng)作上的事,也從不討論寫作進(jìn)度。同為創(chuàng)作者,艾爾莎對自己的作品也天生有相當(dāng)強(qiáng)的保護(hù)欲,她接受不了他人的批判,尤其是來自丈夫的批判。丈夫阿爾貝托曾回憶說,妻子總是帶著一種“近乎宗教的方式不妥協(xié)”地堅守著創(chuàng)作的邊界??杉幢闳绱?,她還是經(jīng)歷過丈夫所沒有經(jīng)歷的關(guān)于“愛”的掙扎。
在兩人婚姻生活的大部分時候,阿爾貝托似乎都稱得上是“還不錯”的丈夫。他欣賞妻子的創(chuàng)作,也在兩人經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定后專門為妻子騰出一間寫作的房間。哪怕在他們感情面臨動蕩,幾近分開時,阿爾貝托也總是以“理智”盡可能讓他們避免走上離婚那條路。但正是這種近乎堅固的“理智”讓艾爾莎瘋狂。就連阿爾貝托自己都承認(rèn),他“幾乎不會被任何事激怒”,總是以理智反應(yīng),而非情緒。這也意味著他是關(guān)系中那個“永遠(yuǎn)不會完全將自己交付出去的人”。而艾爾莎卻是情緒極度豐富的那一方。一次采訪中,一位記者曾說起愛她的人很多。沒想到艾爾莎卻當(dāng)即有些哽咽:“我這輩子從沒許過這樣的愿,”她含淚說,“可我這一輩子從沒渴望過別的?!?/p>
電影《賢妻》劇照。
在中國傳統(tǒng)節(jié)氣中,霜降作為秋季的最后一個節(jié)氣,不僅標(biāo)志著季節(jié)的更迭,更蘊(yùn)含著豐富的自然哲理與農(nóng)耕智慧。
2024-10-23 14:17:40為什么說“最怕霜降晴”?楊毅老師在一檔節(jié)目中點評詹姆斯的一段話,詹密聽了很是拍手稱贊,詹黑聽了可能要掀桌了。
2024-08-14 16:24:24為什么說“人到中年??研究表明,穿著的每層衣服間存在“空氣層”,才能更好地隔絕冷空氣。若衣服穿得很緊,夾層間沒有空氣,保溫效果反而更差。
2024-12-09 17:11:32為什么說冬天衣服不要穿太緊