周炳耀年輕時(shí)到故宮游覽。

“這次不一樣”

9月14日晚飯后，周炳耀和村干部回到周家斜對(duì)面的老人活動(dòng)中心二樓開會(huì)。

當(dāng)時(shí)在海南的女兒周巧爛想給他打錢，卻怎么也打不通他的電話。周巧爛穿著睡衣在銀行門口等了一小時(shí)后，終于聯(lián)系上父親。

電話里，周炳耀問女兒海南有沒有臺(tái)風(fēng)。“我當(dāng)時(shí)很想囑咐他，臺(tái)風(fēng)天不要出門，但最終沒有說。”現(xiàn)在想來，周巧爛很后悔。

莊里村處于山巒交界處，四面環(huán)山成漏斗形，村落就在漏斗收口的位置，一條莊里溪流經(jīng)村子，每家每戶都沿溪搭起房子。

因?yàn)榈貏?shì)低，四座山擋住了大部分的風(fēng)，每每臺(tái)風(fēng)過境，莊里村所受的影響不過是些小風(fēng)雨，掀掉幾塊瓦片；最嚴(yán)重時(shí)，曾掀掉了一座菇棚。

支委張華忠說，村民們都認(rèn)為這次臺(tái)風(fēng)應(yīng)該和以前一樣，不會(huì)有事，“臺(tái)風(fēng)臺(tái)風(fēng)耳邊風(fēng)”。

周炳耀意識(shí)到了“這次不一樣”。整日的多云天氣到了晚上開會(huì)時(shí)，已經(jīng)有些零星小雨。平日里說話從不大聲的周炳耀略微提升音量。一些村干部回憶，周炳耀那天嘮叨了兩三遍“特別是土房子，怕臺(tái)風(fēng)”、“這一次不一樣，大家要小心”。

做了三屆村支書，根據(jù)市縣部署，周炳耀對(duì)于臺(tái)風(fēng)的應(yīng)急工作已形成自己的一套方案：通知到每一戶村民，轉(zhuǎn)移危房里的居民，在地勢(shì)高的村委會(huì)和老人活動(dòng)中心設(shè)立避災(zāi)點(diǎn)，危險(xiǎn)地段旁立警示標(biāo)識(shí)，安排24小時(shí)輪流值班，緊急時(shí)還會(huì)敲鑼預(yù)警。

那天晚上，周炳耀安排了三班兩人一組的值班，周炳耀和支委張華忠是凌晨四點(diǎn)的最后一班。布置完工作，周炳耀說：“明天是中秋，我們一邊值班一邊過節(jié)吧。”

“他還沒來得及吃早飯”

“雨那么大，別出去了?！?/p>

15日凌晨3點(diǎn)多，雨打在窗戶上的聲音叫醒了周炳耀和妻子。丈夫執(zhí)意出門值班，劉冬菊連囑咐了兩句“小心”。

周炳耀和張華忠巡查完，兩人各自回家，約好6點(diǎn)鐘再巡視一次。5點(diǎn)50分，張華忠撥通了周炳耀的電話，得知他已在一個(gè)沿溪的被毀菇棚里撿被水沖散的菇筒。

張華忠趕去幫忙時(shí)，周炳耀發(fā)現(xiàn)自己手機(jī)不見了。因每次村上活動(dòng)，村支書都要拍照存檔，他便請(qǐng)張華忠拍攝。

這成為了周炳耀最后的照片，鏡頭里，他穿著迷彩服，披著藍(lán)色雨衣，褲腿卷到膝蓋處。原本清澈露石的溪水上漲至橋面下方，呈泥漿色，被沖散的菇筒漂在路邊。

還沒撿完菇筒，周炳耀意識(shí)到，被毀菇棚上的竹竿、黑色塑料布等雜物堵住了兩個(gè)橋洞，上游的居民有被淹的危險(xiǎn)，他開始疏通橋洞。

此時(shí)水位已經(jīng)漫到水泥路面上。住在溪流拐彎處的林喜球聽到水里大石頭碰撞的聲音，也起來了。打算做早飯的她，卻發(fā)現(xiàn)溪水卷著淤泥從沿溪的后門涌入，原本是下水道的管口也開始漫入土黃色的溪水。僅僅是五到十分鐘的時(shí)間，水位就從剛漫過路面上漲到膝蓋處，地上的泡菜壇子也被推倒。

75歲的林喜球說，上一次見到這么大的水還是30多年前。

差不多同一時(shí)刻，劉長(zhǎng)務(wù)打電話給周炳耀，但沒人接，他跑下來看到周炳耀在清理橋洞。劉長(zhǎng)務(wù)記得當(dāng)時(shí)看到水就心里發(fā)慌，“像水箱一樣，從沒見過這么大的水。”

卓洋鄉(xiāng)人大主席李揚(yáng)盛表示，當(dāng)時(shí)最大降水量的紅線在村子停留有3-4個(gè)小時(shí)，達(dá)到了每6小時(shí)降水200毫米，而“100毫米以上就算是特大暴雨了”。

“長(zhǎng)務(wù)，趕緊去救人”，一向不會(huì)大聲的周炳耀喊出了聲。

周炳耀試圖拖出卡在橋洞下的竹竿。拔出的瞬間，水流湍急，竹竿尾部一掃便將周炳耀帶入水中。

周炳耀清理橋洞的時(shí)候，擔(dān)心丈夫安危的劉冬菊就站在數(shù)米外一直呼喊他撤離，她眼睜睜看著丈夫落水，還看見他從褐黃色的水里冒出頭部和肩頸，然后瞬間消失。

聽說消息，150多位村民趕來沿河搜救。大約一小時(shí)后，周炳耀的遺體在四五公里遠(yuǎn)的樹兜村被發(fā)現(xiàn)。

周炳耀幾乎赤裸著全身，渾身都是淤青和腫塊，手臂也脫臼了，眼睛還睜著。附近村民找來一塊廣告布蓋在他身上，又打來三四臉盆的水才把身上的淤泥擦拭干凈。

盡管已事發(fā)半個(gè)月，妻子劉冬菊仍然不斷念叨周炳耀去世時(shí)的情景，“看到水，就想到那個(gè)畫面，他捋了一下頭發(fā)就沒了。早上出門時(shí)，他還沒來得及吃早飯，是餓著肚子上路的”。

9月19日，在殯儀館舉行完葬禮后，家人和村民回到莊里村。村委會(huì)過道旁，堆放著15根鋼質(zhì)的路燈燈桿，“這些都是耀仔帶頭集資買來的，準(zhǔn)備過幾天安裝，”村主任劉長(zhǎng)務(wù)說，“他再也看不到路燈點(diǎn)起來后，村里有多亮了。”（記者唐愛琳）