朱偉稱直播時得知張雪峰去世的消息，對鏡頭前的同學(xué)們說了句抱歉，倉促地關(guān)掉了直播，屏幕黑下去的那一刻，坐在椅子上，眼淚止不住地流。

朱偉發(fā)長文悼念張雪峰：

今晚我是在直播間里得知這個消息的。

彈幕突然涌進來說什么“頭像黑了”，一開始我沒當(dāng)回事，以為又是什么亂造謠的。

但越來越多人在問，我翻微博，翻B站，翻小紅書，翻抖音，一個平臺一個平臺地看。每個平臺都變了，我腦子開始發(fā)懵。

當(dāng)著所有人的面，拿起手機找徐濤老師確認。我想徐濤跟雪峰是一個公司的同事，也是朋友，他應(yīng)該會知道。

等消息回過來的那十來分鐘，我嘴上還在跟直播間的同學(xué)說著什么，但說了什么，我自己一個字都不記得了。

等到消息基本確認了，反而更不真實了。我沒法播了。我對鏡頭前的同學(xué)們說了句抱歉，倉促地關(guān)掉了直播。屏幕黑下去的那一刻，我坐在椅子上，眼淚止不住地流。

他跟我同齡??！才41歲！

我跟張雪峰老師其實算不上至交。這么多年，真正坐下來面對面，就吃過一頓飯。

那是很早以前的事了。當(dāng)時他還沒出名，在全國巡講，我們正好碰到搭了同一場。講座結(jié)束，幾個人湊在一起吃了頓飯，喝了點小酒，聊得挺開心。

他那時候就已經(jīng)特別能聊了，段子一個接一個，說到興起拍著桌子笑，那種感染力不是裝出來的，是骨子里的熱乎勁兒。

后來他成為了頂流，我反而沒怎么再聯(lián)系他了。

一方面，韋林還做考研的時候，在業(yè)務(wù)上和他的公司是有重合的。大家各自發(fā)展，有些邊界自然就在那里了。

另一方面，是我藏了一點私心。我總覺得，像他這樣的人，找他的人太多了。如果我真的有一天需要他幫忙，我希望能把那個“開口的機會”留到最重要的事情上。

然后就一直沒開口。

然后就再也沒有機會開口了。

我心里一直留著一個位置子，想著等哪天我們都真的“慢”下來了，再找他好好喝一下，敘敘舊。

你知道那種感覺嗎？

就是你覺得有些人，雖然不常聯(lián)系，但那層關(guān)系一直在。你不著急，因為你覺得來日方長。但沒想到，來日方長這四個字，從今晚開始再也不成立了。

那頓飯、那杯酒、那場聊天，就是我跟張雪峰全部的交集......

其實在剛剛直播的時候，我就有點崩潰了。不知道是不是因為是同齡、因為同為做教育的人，我有種難以明說的崩潰。就像現(xiàn)在我手里打下這些字，我想說的話很多，打完了又刪刪完了又打，手都在顫抖，思緒也很混亂。

我們這個行業(yè)，表面看上去是光鮮亮麗的，是萬人簇擁的，但背后的那種焦慮、那種高強度的輸出、那種緊張繃緊的時刻，是外人難以想象的。

你們都看過他的直播，看過他的短視頻。你們看到的是那個語速飛快、金句不斷、一張嘴就能把全場逗笑的張雪峰。你們覺得他精力旺盛，覺得他天賦異稟，覺得他怎么什么都懂。你可以不同意他的觀點，但你沒辦法說他不真誠。

每當(dāng)這種時候，他屬于幾百萬家庭、屬于那些迷茫的年輕人、屬于他的公司和團隊。下播后，他又是屬于女兒眼中的好爸爸、屬于妻子的好丈夫。

可是他唯獨不屬于他自己。

人，到底什么時候才能停下來？

事業(yè)像他那么大，被時代的浪潮推著走，有使命、有責(zé)任，那是身不由己，停不下來。而像我這樣，這些年踏過坑，經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨，背負著韋林的責(zé)任和的期待，我也停不下來。我們總覺得還有事沒做完，還有路沒走完，還有仗沒打完。然后就一直往前走，一直往前走。

走到哪才算完？

張雪峰老師這幾年有多拼，大家都看得到。直播、講座、寫書、做公司，幾乎全年無休。去年就聽說他身體出過問題，但他沒停。我們都覺得他還年輕，還能拼。

我們這一代做教育的人，骨子里有一種自我燃燒的執(zhí)念?？傆X得停下來就是對不起誰。對不起學(xué)生，對不起家人，對不起自己這些年吃過的苦。可是身體不跟你講道理。

太多感受擠在一起，找不到出口。有惋惜，有心疼，也有憤怒，憤怒這個世界為什么總是用這種方式提醒我們，什么才是最重要的。

在這里，我想再跟我的學(xué)生們說一句真心話：

你們在拼命考研、拼命找工作、拼命想要過上好日子的時候，偶爾，偶爾停一下。

但我也知道，流量時代最殘酷的是什么？是所有事情，不會超過一個月就會被遺忘。很快就是下一個，下一個，再下一個。大家又會回到自己的狀態(tài)里，繼續(xù)拼，繼續(xù)熬，繼續(xù)停不下來。

但至少今晚，讓我們停一停。

為一個把自己活成了所有人的燈、最后卻在黑暗里獨自熄滅的人，停一停。

“人生真好玩，下輩子還來”

——我看到視頻里他說要把這句話當(dāng)做自己的墓志銘。淚流不止。

雪峰，一路走好。

朱偉

2026年3月24日深夜