原標題：我，十年女白領(lǐng)，開始送外賣

吳蕾的手拎著一袋外賣站在門口，等著客戶開門取餐。她有些晃神，半個月前，這只手還拿著化妝刷在演員的臉上精雕細琢，而現(xiàn)在一切都變了。

做了10年化妝師的吳蕾，如今成為一名外賣騎手，奔波在餐廳廚房和客戶之間。中心廚房常常漆黑破舊，“這里也太臟了”，但是吳蕾現(xiàn)在也不得不站在這里。

成為一名外賣騎手并不困難，注冊、培訓、上崗，動動手指就能搞定。但是要接受自己成為外賣騎手的事實，卻并不容易。

和吳蕾一樣，在一座座按下暫停鍵的城市里，無數(shù)女性因為各種原因入局外賣業(yè)。

曾經(jīng)是白領(lǐng)的宋慧坐了10年辦公室，失業(yè)后選擇以騎手身份過渡；張敏和韓婷則有著穩(wěn)定高薪的工作，為了減肥選擇騎單車送外賣。

據(jù)相關(guān)報道，餓了么和美團的平臺數(shù)據(jù)顯示，2020年前，全國范圍內(nèi)女性外賣騎手的比例一般低于10%。而根據(jù)中國社科院課題組數(shù)據(jù)，2020年，北京的外賣騎手中女性占9.04%，但在2021年，這一比例增長到16.21%。

命運讓她們此刻交匯成為外賣女騎手數(shù)據(jù)中的一員。

人生被“絆住了腳”

5月16日前，吳蕾還是一名日入過千的化妝師。但現(xiàn)在，她全副武裝到只露出10個手指，騎上月租300元的電驢，成為一名外賣女騎手。

吳蕾算了算，跑了20天外賣，日均工作4-8小時不等，才賺了2000元。而此前，吳蕾做化妝師，月入近兩萬。

今年5月10日，吳蕾的化妝工作被徹底暫停。作為“北漂”，她每月的房租，社保和生活費等固定支出就已高達7000元，更不要說每個月都要還5000元的信用卡。

從懷揣著積蓄北上到欠了五萬元的信用卡債，吳蕾只用了兩年。負債是為“工作時常停擺”的生活付出的代價。她感覺自己的人生似乎被疫情“絆住了腳”。

吳蕾的化妝事業(yè)始于10年前。三年前在南京老家，她覺得自己的生活“被卡住了”，為了尋求突破，她選擇北上，去北京電影學院進修影視化妝專業(yè)。

畢業(yè)后，吳蕾的化妝事業(yè)很快有了質(zhì)的飛躍，從以前只能化千篇一律的新娘妝，到在全國范圍內(nèi)為拍廣告、短片和電影的演員化妝，參與的電影甚至會參加國際影展，有獲國際大獎的機會。

總而言之，她覺得自己的人生在向上走。

上升的勢頭停在了4月。疫情變得嚴峻后，廣告拍攝量大減。有的廣告廠商選擇取消項目，有的則被轉(zhuǎn)移。

4月底，吳蕾供職的廣告拍攝項目被取消。無奈的負責人告訴吳蕾，盡管他們所在的區(qū)暫未有病例，但是項目只能等社會面清零后再重啟。

不能這么一直等下去。

做騎手的決定，是吳蕾在家待了6天后做出的。她曾看到過社交媒體上有互聯(lián)網(wǎng)公司的女性網(wǎng)友分享自己送外賣的日常，也動過這個心思。

但是做出決定并不容易。

在吳蕾曾經(jīng)的意識里，送外賣是“不是迫不得已，不會去干”的工作，而她自認是一個受過良好教育的化妝師。但陷入“手?？谕！本车氐膮抢贈]有猶豫太久。她注冊了騎手賬號并接受了培訓，整個流程幾小時就完成了，當天就送上了外賣。

吳蕾成為了一名眾包騎手。和專包騎手相比，眾包送外賣沒有固定的區(qū)域、單量和上下班時間限制，可以自主搶單或者拒單。

送外賣前，吳蕾會套上紫色的防曬服，戴上口罩，墨鏡和帽子。作為一個化妝師，美是她的工作也是她的追求，她不能接受自己被曬得黝黑。

2022年5月，吳蕾穿著防曬衣面罩送外賣前的自拍圖源：受訪者供圖

意料之中，吳蕾送外賣遇到了很多困難。她曾經(jīng)在深夜的北京淋雨送外賣，也因為騎著電瓶車誤入小區(qū)而被保安斥責。最令她崩潰的一單，是她剛開始接單的時，發(fā)現(xiàn)一個單子很久沒人接，接單后才發(fā)現(xiàn)需要送兩袋五公斤的面粉和兩箱牛奶。

到了取貨超市，一個騎手看著她手里的面粉和牛奶，驚訝地說：“原來那單被你接了。”吳蕾才知道，這種比較重的單子，一般騎手都不愿意接。

吳蕾拎著商品艱難地步行，一直走到別墅區(qū)的最里面。那一刻，她忽然覺得自己像個傻子。那一天也因此超時了7單。

郁悶的情緒都被吳蕾發(fā)泄到社交平臺。意外的是，她收到了很多鼓勵。

有網(wǎng)友給她留言說：“真正的強者不是能站多高，而是能蹲多低。你很厲害，疫情后會好的?！辈⒔o她留下了三個豎大拇指的表情。

這個留言給了她很大的安慰。

吳蕾收到的暖心評論，讓她有了堅持下去的動力圖源：受訪者供圖

慢慢地，吳蕾的心態(tài)也發(fā)生了變化。送外賣時，她時常會鼓勵自己，“我都已經(jīng)蹲這么低了，還沒有被打敗，靠著自己的努力生存了下來，人生也一定會觸底反彈?！?/p>

吳蕾也覺得，送外賣給了她選擇的余地。作為一名化妝師，她過去一直是被動的。無論是在南京還是北京，顧客有需求時，她才被需要。但是送外賣不一樣，成為眾包騎手后，吳蕾可以選擇想送的單子和時間，她可以從被動的姿態(tài)轉(zhuǎn)化成為生活的主人。

在送餐晚高峰時，吳蕾路過廢品回收站，看到收廢品的阿姨騎著三輪車，帶著滿滿的瓶子去賣錢。她突然覺得送外賣很像是在路邊撿瓶子，只要你肯彎下腰來，就能撿到錢。

現(xiàn)在，她決定彎腰。

“不想過看不到頭的生活”

裸辭前，做了十年白領(lǐng)的宋慧就已經(jīng)盤算好“彎腰”去送外賣了。

辭職第二天，宋慧就辦了健康證，花了1800元買了電動車、雨衣等裝備，只給自己留了一天時間調(diào)整狀態(tài)，隨后就迅速“上崗”了，她給自己的挑戰(zhàn)是送外賣月入過萬。

送外賣并不輕松，作為一個專包騎手，她從早9點跑到晚9點，每天至少跑9個小時。

廣東連續(xù)一周的雨天導致的地面濕滑，讓她一周摔了三次，爬起來“人都懵了”。高溫天跑一圈下來“悶出來的濕衣服都能擰出水”。

跑了快一個月，宋慧發(fā)現(xiàn)自己沒法實現(xiàn)目標。她算了一筆賬，想要月入過萬，需要每天接60單，且三十天不休息，而她每天卻只能送三十多單。

雖然體力上覺得辛苦，但宋慧堅持自己并不介意從坐辦公室吹空調(diào)的“白領(lǐng)”，變成風吹日曬跑外賣的“黑領(lǐng)”。

宋慧過去十年一直在一家主營出境游業(yè)務的公司工作，主要收入來自提成。疫情發(fā)生之后，公司多次轉(zhuǎn)型失敗，業(yè)務驟減，宋慧不僅掙不到提成，連底薪也被打了三折。

微薄的工資實在難以覆蓋基本生活成本。最近兩年，宋慧靠著過去的積蓄在熬，轉(zhuǎn)行失敗的她看到前同事成為外賣騎手后，就做出了當騎手的決定。

宋慧將失業(yè)加送外賣的境遇稱為“苦上加苦”，但送外賣前，掙扎了近三年的她早已做好了充分的心理準備。她把送外賣當成一段人生的過渡期，但不在乎這段過渡期有多長，對于能不能在短時間內(nèi)成功轉(zhuǎn)行，更是“一切隨緣“。

2022年6月，宋慧用手機拍下即將送的貨物圖源：受訪者供圖

宋慧覺得，自己只是不想在已經(jīng)凋零的境外旅游業(yè)，繼續(xù)“過著看不到頭的生活”了，而職業(yè)不分高低貴賤，送外賣這份工作和其他行業(yè)一樣多勞多得。她不在乎除了父母之外的人怎么想。

但父母是宋慧唯一的軟肋。她每天都橫跨十幾公里跨區(qū)送外賣，以避免被父母發(fā)現(xiàn)，原來自己的小孩做著這么辛苦和危險的工作。

不知情的親戚來家里做客，也會勸她“早點嫁個好婆家，以免未來過著辛苦的日子”，她沒法回答，轉(zhuǎn)過頭常會有“眼中有淚，喉嚨哽咽”的感受。

為了減肥

和吳蕾和宋慧的情況不同，某知名媒體公司時尚主編張敏主動選擇了送外賣。

身處時尚舞臺的張敏，時常有和當紅明星見面的機會，也會在社交媒體分享最新的彩妝單品，以背后滿滿的大牌香水柜為背景，錄制送外賣的日常。

可愛，是旁人對她的第一印象。

5月北京暫停堂食，部分區(qū)域健身場所關(guān)閉，居家辦公的張敏因為“拍攝時已經(jīng)找不到顯瘦的角度”，想減掉疫情后胖了十幾斤的體重。

喜歡探索新奇事物的張敏，在此之前就嘗試過開網(wǎng)店、做民宿試睡員宣傳民宿等職業(yè)，在2019年更是借工作的機會打卡了四個國家和11座城市。

張敏把第一次送外賣的經(jīng)驗記錄下來圖源：受訪者提供

對她而言，”送外賣賺錢不是第一位的，主要是好玩”。

成為眾包騎手的第一天，她背了一個Dior斜挎包來裝雜物，戴著帽子、冰袖、口罩遮陽，厚厚的圓框眼鏡幫她看清道路。

陪她送外賣的朋友用鏡頭記錄下了張敏取到第一單的興奮。拿到餐后，她手舉著訂單對著鏡頭憨憨傻笑，下一秒，她鏡頭轉(zhuǎn)向街道，想記錄綠蔭下涼爽的風，和當下愉快的心情。

8單，張敏一共跑了三個小時。她決定用自己賺的48塊，請陪自己送外賣的朋友喝杯咖啡。

幾天外賣送下來，張敏也經(jīng)歷了一些印象深刻的事情。去美食城取餐時，她發(fā)現(xiàn)一些店鋪不僅根本沒有門臉，連菜刀和菜板也被丟在黑乎乎的地上，臟亂差的衛(wèi)生狀況超乎她的想象。

她想告訴取餐的顧客，又害怕顧客投訴后，自己被店家報復，畢竟她是不穿外賣服少有的女騎手。

女騎手的身份也常引發(fā)一些額外的麻煩。

在奶茶店取餐時，商家常都以為張敏是顧客而非騎手，每次都要反復確認后才會把東西給她，在她走后還會感慨：“現(xiàn)在的小姑娘太不容易了，都來送外賣了?！?/p>

不僅商家這么覺得，張敏的母親知道張敏送外賣后，也“急死了”。雖然她的爸爸和姐姐都支持她的舉動，但媽媽還是擔心她的安全。

在張敏看來，送外賣就像打游戲，在點擊送達的那刻，即意味著通關(guān)。這種感覺讓她有點上癮。

唯一不好的是時間成本比較高。她算了筆賬，自己三個小時可以寫篇稿子，收入遠比送同樣時長的外賣的收入高得多。

由于疫情影響，張敏所在的傳媒公司在2022年并未招聘，她也擔心自己會失業(yè)。雖然常和同事開玩笑說：“萬一我被裁了，就去送外賣?！钡珡埫粢仓?，送外賣并未在自己未來的職業(yè)考量內(nèi)?，F(xiàn)在，她只想保住自己的工作，多寫幾篇稿子。

2022年5月，張敏用視頻記錄了送首單外賣的激動心情圖源：受訪者供圖

同樣將送外賣作為一種職業(yè)體驗，還有28歲研究生畢業(yè)的韓婷。

韓婷就職于一家杭州智庫國企，主要負責為政府機關(guān)做行業(yè)調(diào)研和戰(zhàn)略規(guī)劃。理財有方的她在幾年內(nèi)就存了近50萬元，而她的目標是早日存夠100萬，還有減肥到105斤。

目標正在被一點點實現(xiàn)。

她將送外賣的生活生活感悟發(fā)布到了社交媒體上。起初，她并不知道起什么標題好，直到她看到了“互聯(lián)網(wǎng)女工送外賣“的帖子。受此啟發(fā)，她將自己的視頻標題改成”女研究生下班送外賣”，意外獲得了很多關(guān)注和評論。

女性網(wǎng)友的熱情超乎韓婷的想象，有的人問她送外賣的經(jīng)驗，也有人說被她的行動力鼓舞，也成了外賣女騎手，而這其中讓韓婷印象最深刻的評論，是：“你們只是在體驗生活，而這是我們的日?！?。

韓婷無法言說自己復雜的感受，只是覺得，以后在點外賣發(fā)生訂單超時的情況時，自己會對外賣騎手會多一點包容，少一些投訴。

（應受訪對象要求，文中吳蕾、宋慧、張敏、韓婷均為化名）