2025年11月21日，迪拜航展上一架印度國(guó)產(chǎn)“光輝”（LCA Tejas）戰(zhàn)斗機(jī)在低空飛行表演中突然失控，機(jī)頭下墜撞向跑道并爆炸起火。盡管消防泡沫迅速覆蓋殘骸，但飛行員未能生還。這是“光輝”戰(zhàn)機(jī)服役以來的第二次墜毀，也是首次在國(guó)際舞臺(tái)上發(fā)生的致命事故。

事故發(fā)生時(shí)，觀眾區(qū)距離墜機(jī)點(diǎn)較遠(yuǎn)，未造成地面?zhèn)?。印度空軍隨后證實(shí)，飛行員未能彈射逃生。事故調(diào)查尚未公布結(jié)果，但全球目光已聚焦于這架承載印度航空工業(yè)夢(mèng)想的戰(zhàn)機(jī)。它究竟是技術(shù)突破的象征，還是理想與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的縮影？

“光輝”戰(zhàn)機(jī)的研發(fā)始于1983年，旨在取代印度空軍大量老舊的米格-21戰(zhàn)斗機(jī)，實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)斗機(jī)的國(guó)產(chǎn)化。項(xiàng)目由印度國(guó)防研究與發(fā)展組織主導(dǎo)，印度斯坦航空公司負(fù)責(zé)制造。從立項(xiàng)到2016年正式服役，耗時(shí)33年，成為全球三代機(jī)研發(fā)周期最長(zhǎng)的案例之一。

漫長(zhǎng)的等待并未帶來技術(shù)上的全面突破。最致命的問題出現(xiàn)在發(fā)動(dòng)機(jī)上。原計(jì)劃搭載的國(guó)產(chǎn)“卡弗里”發(fā)動(dòng)機(jī)因推力不足和可靠性差被放棄，所有“光輝”戰(zhàn)機(jī)目前依賴美國(guó)通用電氣的F404發(fā)動(dòng)機(jī)。此外，航電系統(tǒng)的整合也面臨挑戰(zhàn)，雷達(dá)來自以色列，飛控軟件由法國(guó)參與設(shè)計(jì)，不同國(guó)家的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)難以兼容，導(dǎo)致系統(tǒng)穩(wěn)定性差，戰(zhàn)機(jī)出勤率長(zhǎng)期低于50%。

機(jī)體超重是另一個(gè)問題。實(shí)際重量超出設(shè)計(jì)空重約800公斤，直接影響作戰(zhàn)半徑和載彈量。其最大作戰(zhàn)半徑不足500公里，遠(yuǎn)低于同類戰(zhàn)機(jī)水平。武器系統(tǒng)也未能完全自主，“阿斯特拉”國(guó)產(chǎn)導(dǎo)彈直到2023年才完成實(shí)彈測(cè)試，此前主要依賴俄制、美制和以色列導(dǎo)彈混搭使用。

即便如此，印度政府仍在2025年9月與HAL簽署合同，采購(gòu)97架“光輝”Mk1A型戰(zhàn)機(jī)，計(jì)劃從2027年起交付。這背后有強(qiáng)烈的政治驅(qū)動(dòng)。印度空軍曾多次表達(dá)對(duì)交付速度和性能的不滿。目前服役的約40架“光輝”多被部署于二線中隊(duì)，用于訓(xùn)練和飛行表演，而非一線作戰(zhàn)任務(wù)。

此次迪拜航展的墜機(jī)事故發(fā)生在高難度特技動(dòng)作過程中。目擊視頻顯示，戰(zhàn)機(jī)在側(cè)飛后突然進(jìn)入倒飛狀態(tài)，改平失敗后墜地。雖然調(diào)查尚未定論，但類似事故已有先例。就在2025年8月，波蘭一架F-16在航展預(yù)演中因飛行員在“半滾倒轉(zhuǎn)”動(dòng)作中改出高度過低而墜毀，飛行員同樣未能彈射。兩起事故均指向同一個(gè)問題：在追求視覺沖擊的表演壓力下，飛行員在低空高難度動(dòng)作中的容錯(cuò)空間極小。

近十年來，全球航展飛行表演中僅確認(rèn)兩起軍用戰(zhàn)斗機(jī)墜毀事故，但均致命。數(shù)據(jù)顯示，67%的航展事故發(fā)生在特技飛行中，主因是人為操作失誤。然而，“光輝”的特殊性在于，它此前已有一次因滑油泵故障導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)失效的訓(xùn)練墜機(jī)記錄。這讓人質(zhì)疑其動(dòng)力系統(tǒng)是否足夠可靠，飛行控制系統(tǒng)是否對(duì)飛行員操作誤差的容忍度較低。

對(duì)印度而言，這場(chǎng)墜機(jī)不僅是一次技術(shù)挫折，更是一次國(guó)家形象的打擊。印度一直試圖將“光輝”推向國(guó)際市場(chǎng)，目標(biāo)包括馬來西亞、菲律賓、阿根廷和埃及。但現(xiàn)實(shí)是，馬來西亞選擇了韓國(guó)FA-50，阿根廷采購(gòu)了丹麥二手F-16，埃及則選擇了中國(guó)殲-10C。原因幾乎一致：性能不足、交付緩慢、售后體系不成熟。

未來幾年，“光輝”Mk2型號(hào)計(jì)劃換裝推力更強(qiáng)的F414發(fā)動(dòng)機(jī)，增加保形油箱，作戰(zhàn)半徑有望提升至1500公里，預(yù)計(jì)2030年代服役。海軍版艦載型號(hào)也在測(cè)試中。但這些改進(jìn)仍依賴進(jìn)口發(fā)動(dòng)機(jī)，量產(chǎn)速度受限于供應(yīng)鏈。印度能否真正實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)斗機(jī)自主，仍是一個(gè)懸而未決的問題。

這場(chǎng)墜機(jī)提醒我們，航空工業(yè)的進(jìn)步不能僅靠政治意志推動(dòng)。真正的戰(zhàn)斗力來自可靠的技術(shù)、高效的整合與實(shí)戰(zhàn)的檢驗(yàn)。對(duì)于“光輝”戰(zhàn)機(jī)而言，它的飛行之路還很漫長(zhǎng)，每一次起飛都必須以安全為前提。未來的航展天空或許不應(yīng)再以“驚險(xiǎn)”為賣點(diǎn)，而應(yīng)回歸“安全優(yōu)先”的本質(zhì)。畢竟，再耀眼的表演也不應(yīng)以生命為代價(jià)。