17歲的曉岑總是覺得腰不對勁，起初只是偶爾疼痛，伴隨著左下肢的麻木。她以為是學(xué)習(xí)久坐導(dǎo)致的，便用止痛藥和膏藥緩解。然而，疼痛并未停止，反而越來越嚴重，甚至影響到夜間睡眠。最終，她不得不加大止痛藥劑量。在醫(yī)院檢查后發(fā)現(xiàn)，她L5/S1椎間盤突出，需要手術(shù)治療。

這種現(xiàn)象并非個例。浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬邵逸夫醫(yī)院的骨科手術(shù)室里，一名14歲男孩因腿痛、屁股痛無法上學(xué)，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院無果后，最終接受了脊柱手術(shù)。負責(zé)手術(shù)的是骨科副主任醫(yī)師徐文斌，他發(fā)現(xiàn)越來越多的年輕人出現(xiàn)脊柱問題，包括“90后”、“00后”，甚至“10后”。據(jù)國家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)，中國約有2億人存在腰椎間盤問題，其中20至40歲的年輕人占6成。東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院的數(shù)據(jù)也顯示，近年來21歲以下因腰突接受微創(chuàng)手術(shù)的患者顯著增多。

徐文斌曾為另一名14歲男生做過腰椎間盤微創(chuàng)手術(shù)，術(shù)后男孩趴著完成了中考。他認為，許多“問題脊柱”背后反映的是人們停不下來的生活方式。除非疼痛難忍，人們通常會忽視脊柱問題。脊柱承受著日常久坐、低頭、伏案的壓力，也承載著社會節(jié)奏和隱形壓力。徐文斌表示：“脊柱問題，也是社會問題?！?/p>

脊柱疾病離普通人并不遙遠，它藏在都市白領(lǐng)的工位前、孕產(chǎn)女性的嬰兒床旁、理療床上以及學(xué)生的桌椅板凳間。不良姿勢、過度勞累都會增加脊柱負擔(dān)。徐文斌算過一筆賬：直立行走時，脊柱承受的負荷是100%；微微前傾，壓力升到150%；坐姿不正，高達185%；彎腰搬重物時，甚至逼近220%。只有側(cè)躺和平躺時，脊柱才能真正放松。但很少有人讓脊柱真正休息。

《知脊》一書中記錄了許多與身體“和解”得太晚的故事。一位40歲出頭的CEO長期熬夜加班，頸椎有問題卻無暇就醫(yī)，一次醉酒醒來發(fā)現(xiàn)自己手腳無法動彈，大小便失禁。另一位30歲出頭的小伙子，工作需要久坐，頸椎長期不適，一次推拿后徹底動不了了。還有一位30歲的新手媽媽，生孩子前后腰酸背痛，最終落下病根。

脊柱問題帶來的遠不止于疼痛。13歲的朝朝吟脊柱側(cè)彎達到46度，每天要穿戴價值五六千元的支具，這讓她感到非常痛苦。她在學(xué)校遭受同學(xué)嘲笑，拼命學(xué)習(xí)想證明自己。央視新聞報道，我國中小學(xué)生脊柱側(cè)彎人數(shù)預(yù)計超過500萬，每年還在以約30萬的速度增加。脊柱側(cè)彎已成為繼肥胖、近視之后，危害兒童青少年健康的第三大疾病。

徐文斌見過太多孩子強忍疼痛，一直撐到高考結(jié)束才走進醫(yī)院。他解釋，脊柱側(cè)彎的治療有明顯的年齡窗口期，錯過這個時期可能需要手術(shù)或一輩子歪著。他還提到，脊柱問題的成因大致有遺傳因素、外傷史、肥胖問題以及不良生活習(xí)慣。候診區(qū)年輕人戴著耳機低頭玩手機，這些微小的日常隱藏著脊柱隱患。

在北京某中醫(yī)院，理療師沈銘發(fā)現(xiàn)脊柱問題背后的情緒因素。長期處于高壓或沖突環(huán)境的人，肌肉緊繃可能導(dǎo)致脊柱偏斜。成年人的脊柱由26塊椎骨構(gòu)成，各司其職，維持生活運轉(zhuǎn)。脊柱疾病不是一夜之間發(fā)生的，但忽視只需要一秒。能否手術(shù)往往取決于現(xiàn)實情況，許多脊柱出現(xiàn)問題的人是一個家庭的頂梁柱，他們不能倒下。

徐文斌建議打工人墊高電腦，視線與屏幕保持水平；設(shè)置定時提醒自己起身走動；睡覺枕頭以“一拳高”為宜；定期運動。他通過科普視頻、書籍和公共講座分享脊柱健康知識。早預(yù)防、早注意勝過手術(shù)。治愈不僅關(guān)乎身體復(fù)原，更關(guān)乎心靈。手術(shù)后的朝朝吟變得更加開朗，愿意走向別人。李司棋選擇音樂治療專業(yè)，研究音樂如何撫慰身體與心靈的傷口。徐文斌希望通過故事讓青少年明白治療的意義，保留更多可能的未來。