2025年10月31日,一段長達(dá)47分鐘的錄音在社交平臺引發(fā)廣泛關(guān)注。錄音中,王家衛(wèi)與編劇秦雯的對話揭示了他們對唐嫣、陳道明和金靖等人的負(fù)面評價(jià),撕開了這位“電影詩人”的完美面具。這場被稱為“錄音門”的事件不僅是一場簡單的行業(yè)糾紛,更折射出藝術(shù)創(chuàng)作與權(quán)力結(jié)構(gòu)的深層矛盾。
錄音中,王家衛(wèi)團(tuán)隊(duì)展現(xiàn)出令人震驚的“集體霸凌”模式。他們對唐嫣“裝X”的嘲諷,實(shí)際上反映了導(dǎo)演對演員的隱性控制——通過制造“特殊待遇”的假象,將演員置于心理弱勢地位。這種“先到先等”的潛規(guī)則,與劇組工作人員曝光的“凌晨三點(diǎn)等唐嫣”的拍攝日常形成呼應(yīng)。當(dāng)藝術(shù)追求異化為權(quán)力表演,“天才導(dǎo)演”的濾鏡便轟然崩塌。
對陳道明的“陰陽同體”評價(jià),則暴露了行業(yè)內(nèi)部的代際傾軋。秦雯曾受陳道明提攜參與《我們無處安放的青春》,卻在錄音中貶低恩師“愛立文化人設(shè)”。這種“忘恩負(fù)義”的指控背后,是新生代創(chuàng)作者對傳統(tǒng)權(quán)威的解構(gòu)沖動(dòng)。而王家衛(wèi)附和的“極品”評價(jià),更像是對行業(yè)權(quán)力游戲的默契認(rèn)同。
從《東邪西毒》到《繁花》,“王家衛(wèi)受害者聯(lián)盟”的名單不斷拉長。梁朝偉為角色學(xué)八極拳五年,張震為《一代宗師》苦練拳法至手臂骨折,這些“自我獻(xiàn)祭式表演”被美化為藝術(shù)追求,實(shí)則是導(dǎo)演權(quán)力對個(gè)體的規(guī)訓(xùn)。更荒誕的是,鞏俐在《愛神》中的大尺度戲份被要求重拍30次,最終配音環(huán)節(jié)竟成性騷擾現(xiàn)場。當(dāng)創(chuàng)作自由淪為權(quán)力暴政,藝術(shù)殿堂便成了人性試煉場。
金靖的遭遇更具象征意義。她的戲份全刪卻成為“搞金靖”的調(diào)侃對象,折射出女性創(chuàng)作者在行業(yè)中的結(jié)構(gòu)性弱勢。錄音中“裝兩個(gè)胸”的黃色笑話,與《繁花》正片中馬伊琍被質(zhì)疑“學(xué)秦雯說上海話”形成鏡像——女性的身體與話語權(quán),始終是權(quán)力游戲中的籌碼。