這些被留在小組里等待辨認(rèn)的字跡,早已不只是字。他們大多像一團(tuán)團(tuán)符號,要么層層疊疊,要么筆畫殘缺,要么歪斜變形:“平常我們寫的東西都是有明確意識的,不過是寫好寫壞的問題。但很多臨終病人表達(dá)的內(nèi)容已經(jīng)非常模糊了?!?/p>
△小組成員用自己的方式盡力還原難以辨認(rèn)的字跡。
02
在這些模糊的字和模糊的意識面前,可能有用的,都是笨辦法。
有人會用涂鴉筆順著軌跡先描一遍,然后在一張空白的紙上,按照字的軌跡再寫一遍;也有人把筆畫拆分出來,再試圖重新組合。因為無論病人寫得多混亂,筆畫是確定的。就這么一個字、一個字地拆解組合,大家認(rèn)出了很多字。
一張寫于重癥監(jiān)護(hù)室里的字條,成為最快被認(rèn)出的字跡之一。求助發(fā)布于2023年11月20日19時10分,不到50分鐘后,一個最有可能的答案在多條留言里拼湊出來。冀夢雨還記得那個答案,老人寫的是“口里有東西”。
“當(dāng)時那個帖子發(fā)出來之后,有很多人幫忙認(rèn),其實是一個字一個字拼湊出來的,猜測病人想表達(dá)的應(yīng)該是喉嚨里有東西。病人還在重癥病房,大家都很著急,因為字跡的辨認(rèn)關(guān)系到一條生命。”
到今天,冀夢雨說起來,情緒仍有起伏:“求助者在小組里回復(fù)說她跟醫(yī)生表達(dá)了這個可能性,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)病人喉嚨里確實是卡了東西。又過了幾個月,她來告訴大家,病人12月轉(zhuǎn)到了普通病房,1月的時候她的回復(fù)是‘謝謝大家,我的父親已經(jīng)出院了,我很感謝大家’?!边@個帖子給了很多人極大的鼓勵。
03
然而,大多數(shù)時候,字跡辨認(rèn)都以失敗告終,但每一次,冀夢雨和組員們依然全力以赴。
有的留言里,“媽媽”的字樣更加清晰,大家猜整句話寫的是“照顧好媽媽”;有的紙條上,寫“好好學(xué)習(xí),聽黨話、跟黨走”,寫字的人寫下的有牽掛,也有信仰。