“奶奶去世前寫的請大家?guī)兔Ρ嬲J”。

“史上寫字最爛小組”原本是某社交平臺上成員們自得其樂的圈子，但在2023年，這里迎來了一次沉重的求助——辨認老人去世前一周寫的字。

直到今天，那些字被認對了沒有，也沒有確切的答案。但更多人拿著相似的字條前來，紙上大都是親人在離世之際用盡全力寫下的囑托和遺憾。

一場辨認“天書”的公益活動，持續(xù)至今。

01

25歲的冀夢雨是“史上寫字最爛小組”的組長。2020年寒假，冀夢雨練字不到一年，進展緩慢，因為搜索“怎么練字”而誤入這個小組。

組里輕松、寬容的氛圍讓冀夢雨覺得“來對了”，“每帖必回”的活躍表現(xiàn)也讓她在2021年11月成為新一任組長。

改變發(fā)生在2023年5月，那是冀夢雨記得的最早的求助帖：“求助者的奶奶在病房里寫了一些字，她認不出來，所以她來求助了。因為我們小組一直是娛樂為主的，第一次出現(xiàn)這個帖子，我心情非常沉重?！?/p>

冀夢雨給這則帖子設(shè)置了最高的曝光度，希望有更多人可以看到。

那是一本會議紀要里的一頁，求助者的奶奶用盡力氣，寫了四行，也可能是五行，筆畫扭曲、行列交疊。其中有些字是相對清楚的，比如“我”“留下”“晚上”，可大多數(shù)的字，直到今天，也沒人能給出確切的答案。

隔了一段時間，這個帖子被好心的網(wǎng)友搬運至其他熱度更高的社交平臺。奶奶要“留下”什么，“晚上”要做什么，仍然沒能被辨識出來，但這個小組被更多手握相似紙條的人看到了。

冀夢雨從來不知道，原來世上有那么多人，珍而重之地捧著家人最后時刻留下的只言片語，又在無數(shù)個夜晚，怎么也讀不懂這份沉重的“天書”。

這些被留在小組里等待辨認的字跡，早已不只是字。他們大多像一團團符號，要么層層疊疊，要么筆畫殘缺，要么歪斜變形：“平常我們寫的東西都是有明確意識的，不過是寫好寫壞的問題。但很多臨終病人表達的內(nèi)容已經(jīng)非常模糊了。”

△小組成員用自己的方式盡力還原難以辨認的字跡。

02

在這些模糊的字和模糊的意識面前，可能有用的，都是笨辦法。

有人會用涂鴉筆順著軌跡先描一遍，然后在一張空白的紙上，按照字的軌跡再寫一遍；也有人把筆畫拆分出來，再試圖重新組合。因為無論病人寫得多混亂，筆畫是確定的。就這么一個字、一個字地拆解組合，大家認出了很多字。

一張寫于重癥監(jiān)護室里的字條，成為最快被認出的字跡之一。求助發(fā)布于2023年11月20日19時10分，不到50分鐘后，一個最有可能的答案在多條留言里拼湊出來。冀夢雨還記得那個答案，老人寫的是“口里有東西”。

“當時那個帖子發(fā)出來之后，有很多人幫忙認，其實是一個字一個字拼湊出來的，猜測病人想表達的應(yīng)該是喉嚨里有東西。病人還在重癥病房，大家都很著急，因為字跡的辨認關(guān)系到一條生命?！?/p>

到今天，冀夢雨說起來，情緒仍有起伏：“求助者在小組里回復(fù)說她跟醫(yī)生表達了這個可能性，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)病人喉嚨里確實是卡了東西。又過了幾個月，她來告訴大家，病人12月轉(zhuǎn)到了普通病房，1月的時候她的回復(fù)是‘謝謝大家，我的父親已經(jīng)出院了，我很感謝大家’?！边@個帖子給了很多人極大的鼓勵。

03

然而，大多數(shù)時候，字跡辨認都以失敗告終，但每一次，冀夢雨和組員們依然全力以赴。

有的留言里，“媽媽”的字樣更加清晰，大家猜整句話寫的是“照顧好媽媽”；有的紙條上，寫“好好學(xué)習，聽黨話、跟黨走”，寫字的人寫下的有牽掛，也有信仰。

可那些認不出的字，究竟說了什么？有人說，“在你需要的時候，它可以是任何字”。

冀夢雨說，很多人求助的時候會回憶親人生前一些有趣的、印象深刻的事情。“他不單純是為了求助，他是在那一刻真正地意識到，這個人在這個世界上生活的所有痕跡都是無比珍貴的。你要失去他了，在失去的前一刻你才知道失去的是什么?！?/p>

△小組組員猜測，第一行內(nèi)容為“我心很亂”，最后一行為“照顧好媽媽”。

在很多求助者的生活里，“爛字”小組只停留了一瞬。有人發(fā)布求助信息后，沒有再回來，有人再回來時已經(jīng)過了很久。在冀夢雨看來，面對無可避免的分別，留在網(wǎng)上的圖片和文字，可能是他們抵抗遺忘的一絲努力。

“他們一直回來反復(fù)地表達‘謝謝’，有的可能過半年、一年還會回來回復(fù)一下小組的帖子，也許他的字到最后也沒有被認出來，但是一直有人在幫他。每次回來，就是求助者又想那個人了。他回復(fù)‘謝謝’的時候感覺就好像在告訴離開的人說，你看，我也在一直往前走，我也在好好生活，只是又想起你了。”