22歲的泰勒·羅賓遜，中產(chǎn)出身，成績(jī)優(yōu)異，無(wú)犯罪記錄。如今，他因涉嫌刺殺政治網(wǎng)紅查理·柯克，在美國(guó)引發(fā)了輿論的大混戰(zhàn)，成為全世界關(guān)注的焦點(diǎn)。案件信息已經(jīng)披露不少，但不同立場(chǎng)的政客、媒體和選民都試圖以各自的方式描述他，使得一切變得更加混沌。

羅賓遜成長(zhǎng)于摩門教家庭，父母是注冊(cè)的共和黨人，他自己則登記為無(wú)黨派選民。一家人住在猶他州一個(gè)名為華盛頓的小城市，鄰居記憶中的他安靜且聰明。然而，近來(lái)家人和朋友注意到羅賓遜的變化：他變得憤怒，對(duì)政治更加敏感。在一次家庭晚餐中，他提到柯克將要去猶他谷大學(xué)演講，并表示不喜歡柯克及其觀點(diǎn)，認(rèn)為柯克“在散播仇恨”。

槍擊案發(fā)生后，羅賓遜拒絕自首，甚至告訴父親他“寧愿自殺也不愿投案”。直到他父親找來(lái)牧師朋友勸說(shuō)，他才最終走進(jìn)警局。美國(guó)左右兩邊都急于把他推向?qū)Ψ疥嚑I(yíng)，以證明“極端暴力只屬于敵人”。但事實(shí)更復(fù)雜。羅賓遜并不是一名穩(wěn)定的左翼或右翼人士，他也沒(méi)有在最近的兩次大選中投票。一位高中同學(xué)表示，羅賓遜認(rèn)為“美國(guó)兩黨都在使國(guó)家陷入更糟糕的境地”。

人們?cè)噲D從槍擊案的細(xì)節(jié)中找到更多證據(jù)。被提及最多的，是羅賓遜丟棄的彈殼上刻的口號(hào)。其中包括二戰(zhàn)時(shí)期的意大利游擊隊(duì)歌曲《Bella Ciao》以及一些網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)。這些符號(hào)迅速引發(fā)了爭(zhēng)奪解讀的輿論戰(zhàn)，有媒體把它們指向跨性別群體或Antifa（反法西斯運(yùn)動(dòng)），試圖從中鎖定其政治歸屬。但與其急于將這些話語(yǔ)界定成一份嚴(yán)肅的政治宣言，不如說(shuō)它們更像一場(chǎng)“拼貼”——游戲、二次元、惡搞、極右梗，混雜在一起，用來(lái)釋放情緒、表達(dá)憤怒。這是一種混沌的意識(shí)狀態(tài)，而不是出自某一套穩(wěn)定的意識(shí)形態(tài)。

在這種背景下，外界得以窺見(jiàn)一個(gè)更危險(xiǎn)的趨勢(shì)：年輕的極端分子不再嚴(yán)格區(qū)分左翼或右翼，而是把任何能點(diǎn)燃激情的符號(hào)拼貼起來(lái)，轉(zhuǎn)化為暴力行動(dòng)的理由。這種極端主義交疊著某種“必須發(fā)生改變”的政治幻覺(jué)，似乎指向一種虛無(wú)主義的困頓與痛苦。過(guò)度混亂的信息難以被簡(jiǎn)單定性，這成為整個(gè)社會(huì)乃至全球需要認(rèn)識(shí)的新問(wèn)題。

猶他州華盛頓市，陽(yáng)光炙烤的小城，坐落在紅色巖石和山艾樹臺(tái)地之間。這里距離柯克被殺的猶他谷大學(xué)只有三個(gè)半小時(shí)車程。公共記錄顯示，2024年大選時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)特朗普在這里贏得了75%的選票。這里的街區(qū)看上去與美國(guó)西南部的許多社區(qū)并無(wú)不同：整齊的草坪、相似的房屋、彼此熟識(shí)的鄰居，政治文化保守。人們常說(shuō)，這是個(gè)安全、安靜的地方。

泰勒·羅賓遜在這樣的社區(qū)里長(zhǎng)大成人。鄰居梅麗莎·泰特說(shuō)：“他們就像其他鄰居一樣，和我的家庭沒(méi)有區(qū)別?！绷硪晃秽従涌死锼雇　な┚S爾曼稱羅賓遜“來(lái)自一個(gè)非常有愛(ài)的家庭”。22歲的鄰居杰達(dá)·芬克也回憶說(shuō)，她認(rèn)識(shí)的一些槍手總有人會(huì)事后說(shuō)“你能看出來(lái)”，但羅賓遜不是那樣的人。

羅賓遜一家是典型的美國(guó)中產(chǎn)家庭。父母結(jié)婚二十五年，有三個(gè)兒子，羅賓遜是長(zhǎng)子。母親是一名社會(huì)工作者，服務(wù)殘障人士；父親經(jīng)營(yíng)家庭裝修公司。羅賓遜母親的Facebook記錄了這個(gè)家庭的“模范性”：他們?nèi)サ鲜磕?、夏威夷、加勒比海和阿拉斯加度假，也常常劃船、釣魚、騎全地形車、打靶。2017年一張照片里，年少的羅賓雙手握著一挺50口徑重機(jī)槍，笑容燦爛。

青少年時(shí)期的泰勒·羅賓遜

14歲時(shí)，羅賓遜收到了人生第一部智能手機(jī)，而弟弟則在圣誕節(jié)得到了一套“自制步槍套件”。在另一張照片中，他和父親出現(xiàn)在一家日本餐廳，父親身穿一件印有“藍(lán)色生命也是命”（Blue Lives Matter）的襯衫——這一口號(hào)誕生于“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)之后，強(qiáng)調(diào)支持警察，在美國(guó)常被視為保守派的象征。還有一次，十幾歲的羅賓遜在萬(wàn)圣節(jié)裝扮成美國(guó)總統(tǒng)特朗普。

在學(xué)業(yè)上，羅賓遜一度是令人艷羨的“別人家的孩子”。高中成績(jī)躋身全國(guó)前1%，進(jìn)入榮譽(yù)榜，還拿到了猶他州立大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。母親在社交媒體上為他的聰明與成就感到驕傲，并稱為他為“天才”。鄰居杰達(dá)·芬克也補(bǔ)充說(shuō)：“他以聰明聞名，但不是書呆子?！?/p>

然而，這段上升軌跡很快中斷。他只在猶他州立大學(xué)待了一個(gè)學(xué)期，便轉(zhuǎn)入圣喬治的迪克西技術(shù)學(xué)院，成為一名電氣學(xué)徒。目前，是一名三年級(jí)學(xué)生。到了2022年之后，他母親的Facebook賬號(hào)幾乎沒(méi)有新的公開動(dòng)態(tài)，仿佛一家人突然退回到安靜的生活。同街的鄰居也記得，雖然他們一家屬于摩門教，但多年沒(méi)有出現(xiàn)在教會(huì)生活中。一個(gè)原本看似穩(wěn)定、典型的家庭，開始顯露出某種微妙的疏離。

目前，羅賓遜的具體動(dòng)機(jī)仍未被官方確認(rèn)。猶他州檢察長(zhǎng)德里克·布朗說(shuō)，有關(guān)是否對(duì)柯克謀殺案提出死刑指控，尚在審議中，“所有可能性都在考慮之中”。

查理·柯克遇刺后，唐納德·特朗普在橢圓形辦公室的講話中，把矛頭指向“激進(jìn)左派”。他聲稱“他們的言論直接導(dǎo)致了我們今天在國(guó)家中看到的恐怖主義，必須立刻停止”，并列出一長(zhǎng)串所謂“激進(jìn)左翼政治暴力”的案例，卻沒(méi)有提及針對(duì)民主黨人的襲擊。

隨著泰勒·羅賓遜的家庭背景與案發(fā)細(xì)節(jié)陸續(xù)曝光，外界聲音變得更加嘈雜。有右翼評(píng)論者辯解，摩門教不屬于正統(tǒng)基督教徒，但他所在家庭、以及所處地區(qū)的保守屬性，引發(fā)了不少人的聯(lián)想。目前能讓人們進(jìn)一步了解信息的，似乎只有那些愿意發(fā)聲的親友。但即便如此，試圖描繪羅賓遜的形象仍是困難重重。

他69歲的祖母在接受采訪時(shí)強(qiáng)調(diào)，家族是典型的共和黨人、特朗普的支持者，“我不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)民主黨人”。她同時(shí)又說(shuō)，羅賓遜是“最害羞的人，從來(lái)沒(méi)有跟我談過(guò)政治”，并坦言自己“感到困惑”。

目前可以確定的是，羅賓遜確實(shí)在近幾年變得更加關(guān)注政治。但這種轉(zhuǎn)變并未契合他的家庭與社區(qū)環(huán)境，反而顯得格格不入。作為年輕人，他很可能會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)一步尋找認(rèn)同。

調(diào)查人員透露，案發(fā)前后，羅賓遜曾在聊天平臺(tái)Discord上與室友交流，留下了重要線索。熟識(shí)他的人也記得，羅賓遜是個(gè)典型的“游戲迷”。高中同學(xué)阿德里安·里維拉回憶說(shuō)，羅賓遜是一個(gè)“超級(jí)光環(huán)（Halo）玩家”，也喜歡《使命召喚》等射擊游戲。另一位朋友山姆·紐則記得，他曾長(zhǎng)時(shí)間沉迷于《我的世界》。

與此同時(shí)，他近年來(lái)的社交生活似乎十分有限。紐回憶說(shuō)：“他似乎從來(lái)沒(méi)有真正和多少人交談過(guò)，后來(lái)也逐漸與我們失去了聯(lián)系?！?/p>

盡管案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)那些帶有刻字的彈殼曾被部分媒體解讀為某種政治宣言，但事實(shí)上，這更像是一扇通向他精神世界的窗口——一個(gè)被游戲、迷因（meme）、網(wǎng)絡(luò)噴子（troll）文化深度塑造的空間。這背后不是主流文化理解的范疇，而是亞文化圈的私語(yǔ)。

比如被很多右翼人士拿來(lái)不斷解讀的“Hey Fascists! Catch!↑→↓↓↓（嘿，法西斯分子，抓?。。背宋淖植糠?，這五個(gè)箭頭也很關(guān)鍵。有熟悉游戲圈的評(píng)論家解讀說(shuō)，這指代的是在2024年爆火的射擊游戲《地獄潛者2》，當(dāng)玩家輸入這串指令，就能召喚名為“500公斤鷹式炸彈”的終極武器。羅賓遜把它刻在子彈上，可能包含兩層意圖：一是把自己的行動(dòng)類比為游戲中的“必殺一擊”，將現(xiàn)實(shí)暴力游戲化；二是借用只有特定玩家群體才懂的暗號(hào)，標(biāo)示出“我是你們中的一員”。這背后折射的，是一種在現(xiàn)實(shí)中難以獲得的社群歸屬感。

在相關(guān)解讀中，其他的刻字也有著不同的亞文化指向。比如，“Notices bulges OwO what’s this?”，來(lái)自獸迷與角色扮演社區(qū)的老梗，通常用來(lái)嘲諷那些在網(wǎng)絡(luò)上假扮角色的人。它本身并無(wú)政治含義，更多是一種荒誕的面具，正是網(wǎng)絡(luò)噴子文化慣用的方式——用讓人困惑的符號(hào)制造錯(cuò)位和迷惑?！癐f you read this you are gay, LMAO”，也帶來(lái)了含混不清的解讀。有人認(rèn)為，這僅僅是個(gè)針對(duì)同性戀者的低級(jí)玩梗，但也有人從中解讀到了跨性別意識(shí)形態(tài)。事實(shí)上，和大多數(shù)網(wǎng)梗一樣，它本就難以捉摸，往往帶著多重反諷意味。

“Bella Ciao”同樣復(fù)雜。它最初是意大利稻田女工的抗議歌謠，二戰(zhàn)時(shí)期被游擊隊(duì)改編為反法西斯戰(zhàn)歌，后來(lái)又因網(wǎng)飛劇集《紙鈔屋》和游戲《孤島驚魂6》走紅，成為流行文化里的反叛象征。對(duì)很多年輕人而言，它已與真實(shí)的政治斗爭(zhēng)脫節(jié)，只是“酷”的代名詞。羅賓遜選擇它，很可能正是借用了這種符號(hào)的多義性：既能被讀作歷史回響，也能被理解為一段游戲、劇集里的背景音樂(lè)。

意圖從字面去推斷他的政治立場(chǎng)，本身就是一種主流的無(wú)知。這種急于歸類的沖動(dòng)，也許恰恰落入了羅賓遜所布下的陷阱——他通過(guò)符號(hào)制造的，不是清晰的立場(chǎng)，而是一場(chǎng)讓人們無(wú)休止?fàn)幷摰钠嬗^。

加州州立大學(xué)圣貝納迪諾分校名譽(yù)教授、仇恨研究中心創(chuàng)始人布萊恩·萊文指出，如今越來(lái)越難以立刻界定類似案件的動(dòng)機(jī)。“許多孤獨(dú)的年輕襲擊者往往是社交圈和網(wǎng)上的不滿、精神困擾和攻擊性的混合體?！痹谒磥?lái)，子彈上的模因、粗俗幽默與文化引用，既可能暗示動(dòng)機(jī)，也可能只是支離破碎的符號(hào)。

波士頓大學(xué)的極端主義研究者瓊·多諾萬(wàn)則提醒，羅賓遜子彈殼上的雕刻像，是一堆拼湊在一起、彼此并不契合的信息。在一些網(wǎng)絡(luò)厭女的圈子里，喜歡傳播這類憤世嫉俗內(nèi)容的人常被稱為“吞下黑藥丸”。“這既是一種偽裝，也是一種嘲諷，”多諾萬(wàn)說(shuō)?！爱?dāng)我們談?wù)撃切?duì)整個(gè)體系都感到失望的‘黑藥丸青年’時(shí)，用這種虛無(wú)的傲慢在子彈上刻下符號(hào)，其實(shí)并不讓人意外?！?/p>

這種“黑藥丸”的姿態(tài)，與近年來(lái)西方多起大規(guī)模槍擊案的嫌犯畫像高度契合：他們往往是年輕的白人男性，現(xiàn)實(shí)中孤立、沉默，成長(zhǎng)過(guò)程中又早早浸潤(rùn)在槍支文化之中。與此同時(shí)，他們的日常生活逐漸向網(wǎng)絡(luò)遷移，在虛擬空間里沉迷游戲、迷因與噴子文化，尋找歸屬與身份認(rèn)同。

這些案例指向一個(gè)相似的軌跡：當(dāng)憤怒、幽默、游戲化與暴力交織在一起，虛擬世界里的語(yǔ)言和符號(hào)，就可能被轉(zhuǎn)譯為現(xiàn)實(shí)的暴力行動(dòng)。對(duì)外界而言，它們是無(wú)厘頭的拼貼；對(duì)當(dāng)事人而言，卻可能是最后的“身份標(biāo)識(shí)”。危險(xiǎn)在于，這些符號(hào)并沒(méi)有穩(wěn)定的意識(shí)形態(tài)約束。它們可以隨時(shí)漂移，被任何群體挪用——今天是笑話，明天就是口號(hào)。正因?yàn)闊o(wú)邊界，它們?cè)诨靵y中反而更具誘惑力。

一旦這種虛無(wú)與憤怒、孤立和困惑疊加，暴力就可能成為最清晰、最直接的錨點(diǎn)。這或許正是更大趨勢(shì)的縮影：越來(lái)越多的年輕人，徘徊在虛無(wú)與急切之間，用危險(xiǎn)的方式尋找存在感。